大寒在北方
起床看見窗外在飄雪。雪不大，仔細去看，才能看出來。昨夜回家時，高速路上已漸發白，以為清晨起來會看見白茫茫一片的世界。卻不料，院子都未曾填滿。
便失望，小小的，蔓延開來。
你以為會是這樣，結果卻是那樣。如此看來，不想失望便首先得克製住希望，但人如果沒有希望，便不能稱之為人，反轉式的擰巴充斥著生活的所有細節，動容——不可多得。
配配在窗前嘔吐，身子拚命地收縮起來，然後猛地打開，像一把撐滿的弓，又像工廠中某個重複性的流程。想起兒時去車間找媽媽，她在打鐵，很重的榔頭，機器流水線送來一個，她便敲打一個，再送來一個，再敲打一個，我在旁邊看了很久，從此便對她說“我上班去了”不再好奇。
我原本以為：人們離開家後應該去做些什麼，是誰說了都不算的。
節氣大寒，天空鐵灰。良鄉人民一如既往地在白天放炮，在遠處歡騰。我穿著厚厚的秋褲坐在暖氣片旁，兩隻狗躺在旁邊，敲字，噠 噠 噠 噠…….它們便如此流淌出來，像某個正在自我生成的軟件，與己無關。
古人為何會將其命名為“大寒”呢？理應是天氣緣故，農業社會的作息時間一切均是圍繞著果腹之欲展開。大——寒？這兩個字像血液一般滲透進每個中國人的身體，有一種傳統的東西在其中作祟，即使你已
習慣從網上購買一切，卻仍然不得不被某些音節與字符所折服。
為某件東西命名是一件很神聖的事情。像這些自由敲打的文字，有時我往往是因為某個詞語或是字句而展開漫無邊際的書寫。像《空中鐵匠與仙界嘍囉》，像《OK》，這些詞語忽然在某一刻接通了你，如同停止運轉的機器接上充電器後，自我閃亮，兀自發光。
大寒在北方——嗯，北方。北方這個詞同樣令人遐想。我們的身體不是由血肉組成，而是文字，這些文字背後所引領的若幹虛無洪流。如同每個字的脈動均是一種不可言表的抽象之物。
無論如何我至今都不能接受那本名為《我的長生天》的小說。它不應該是這個名字。這個名字是個錯的。我是個命名主義者嗎？或許是。先入為主的概念像一個楔子一樣牢牢地釘在那裏，它是不容改變的，一切都因它而獲得衍生，繁殖，變異。
《南方，南方》。嗯，那才是它的本性。
《北京桂花陳》、《南方南方》、《兩天》、《最後的情書》、《一路無人》——嗯，看上去很像一首意識流詩歌的節選篇章。一個從南方來的小孩在北京度過了桂花盛開的季節，大醉之餘，昏睡兩天，寫下最後的情書，最終踏上一條無人之路。
看上去一切貌似終結。試驗品業已完成它的使命，汙濁，斑駁，遍布全身，無論再如何衝洗，它均已無法複原它的底色，歲月使然，卻也是天性使然。
現如今，誠實地看著另一雙眼睛，除了讓你慚愧之外，你便再也無法衍生出其他感受。
成人皆瘋子。大寒，在北方。