工廠的孩子
去年我幫鳳凰衛視做了一套名為《三線往事》的片子，十集，每集三十分鍾。做完以後我很自豪，專門刻好碟後給我父母寄了過去。這是我在自己的電視生涯中很少幹過的事情。我一直拿那東西當一個掙錢的玩意兒。不較真，也不太認真。
但那套片子對我個人的意義很大。我想告訴我父母：或許，我比他們還了解他們自己。我比他們還了解他們所身處過的那個時代。我知道他們是怎麼過來的。
我要讓他們明白——我明白這一點。
看著那些照片中泛黃青春的臉，很難想象幾十年後，我會作為一個他們的後代存在於此。我是工廠的孩子。七歲到十五歲中有八年的時間，我在一個山穀中的工廠度過。聽父親說，那工廠曾經負責生產機關槍子彈之類的東西。
我在最近幾年才大致了解三線工廠是怎麼回事。我也才知道是誰，出於什麼目的，又是在某個遙遠的蝴蝶效應之後，決定了那些數千個來自五湖四海的年輕人紮堆於山穀，並誕生出我們這些在工廠裏揮著木棍，朝太陽尿尿的孩子。
出於愚蠢至極的“因親者諱”的想法，我沒有要求我的攝製組去拍我從小生活的那家工廠，而是去往了遙遠的攀枝花等地。我真是一個大傻瓜。我總是在應該要臉的時候不要臉，不應該要臉的時候又自以為是地端著一副臭德行。
或許，還有另一個原因，我害怕看見。害怕看見那些曾熟悉的廠房、馬路、鐵道、電影院，以及曾在我的印象中那麼藍，那麼空曠，而永恒存在的天空。
時間過去的極快，有時想起來，像有什麼東西抵在你的腰上，冷不丁轟一槍便逼著你崩潰。就像我每周日去踢球的地方，直到最近一次我才發現，旁邊那棟樓竟然是我2001年時初來北京居住過的地方。那扇窗我已經無法找到。我隻記得三輪車踩過時滿頭的樹蔭。那時的北京，年輕得就像一個雛兒，地鐵裏永遠空空蕩蕩的。
去年冬日，我為了看景，去了貴州遵義旁的一家三線工廠。我是在網上搜到一個人的博客，上海人，他的童年也是在三線廠度過的，後來他回了上海，他的博客中寫到他專門為了再看一眼童年時生活過的地方，回來過一次，一個人待了一個星期，拍了很多照片。並告訴自己：永不再去。
我和兩個香港電影人到了那裏。進工廠的那一瞬間。我便知道這就是我要的地方，我一直在找的地方。紅磚樓房，前蘇聯時期的風格，還有掛著五角星的露天電影院。破舊的，在風雨中，無人問津的，曾經無比繁華，多少少男少女在那裏的溜冰場。
我在那裏坐了一會兒。便想起了自己兒時所生活過的工廠。那條鐵路，那個昏黃的房間，幾個少年躲在走廊盡頭抽煙。還有小學時每個周六的大掃除，落葉堆在一起燃燒，廣播裏在放《大海航行靠舵手》，天空中飄蕩著金黃的氤氳，我戴著紅領巾回家去。
回到那遙遠且不可捉摸的未來裏去。
後來我愛過的姑娘，愛到一定程度時，我便很想知道她們的過去，她們的童年，我會仔細凝視她們兒時的照片，或者，去她們曾生活過的地方。那裏一定有和現在這張臉不一樣的東西。那是她們永遠都無法洗掉的，深藏於生命不可捉摸之處。
無論你會幾國外語，無論你現在揣著LV開著MINI，罵著任何一個男人——我都會知道，你過去的樣子。你生命裏最初的樣子。當我知道時，你便進入了我的生命。你不能再偽裝成任何一個人。我認識你。你也認識我。
就像工廠，我的業已不複存在的工廠。
童年老友今夜給我發來幾張照片。我看了很久，看到傻。我記得每一個地方自己走過時的身影，每一個瞬間在生命集中排序後不由自主的跳出，並提醒。
是的，你不是一個三十歲以後才領悟生命的傻瓜。你也不是這座所謂國際化大都市的孤兒。你有過家。並將一直有下去。