一個球員是怎麼煉成的
我把每周的球賽都當作我人生中的大事，無須別人理解，也無須告訴任何人，我就這樣踢了這些年。記得有一次大雪，球隊隻來了三個人，隊長、中後衛還有我，三個男人光著膀子在大雪中傳高球，用胸口接球，啪啪的打得一片鮮紅，很過癮，笑得也很傻。
還有一次，在月壇體育場，和幾個朋友去踢野球，鵝毛大雪，我們在雪中狂奔，後來這朋友因種種緣故來往的少了，但那個風雪中的模樣我卻一直記得。
誰的人生每周都能有一件大事呢？我很慶幸，也很得瑟。
雨戰就更不用說了。大雨滂沱中，一群男人認認真真地比賽，較勁，滑鏟，然後展開雙臂飛翔。沒有觀眾，沒有喝彩。但我一直認為球場中央有神。它賜予我們眼前這無憂無慮的場景，沒有煩惱，也沒有憂愁。
還記得中學的時候，工廠的孩子們組織一個球隊，去和縣城的孩子們踢比賽。擠小貨車，每人帶上幾塊錢，像印度那些坐車的人一樣，拉著車把手站在門外，大家拚了命的比賽，然後開開心心的一起去錄像廳看文藝片，犒賞自己。
還有在最炎熱的夏天，鞋子踩著地麵都覺得發燙，我們還在那裏踢，一個夏天過去後，全部都變成了“黑猴”。
怎麼會有這樣的經曆呢？不清楚。我們沒有教練，也沒有球場，四個籃球場拚在一起，再加上外延的一點煤渣地，工廠就在那裏開始踢聯賽，各個車間組織隊伍參加，撞牆式配合真的是撞牆配合哦，因為場地緣故，你可以一腳將球踢在牆上，然後借反彈之勢過掉對方，居然這樣也算？不知道那些城市的孩子看到會不會瘋掉。
我第一次踢真正的草地球場，掐指算來，竟然已經是二十六歲了。哦，真正的球場踩上去，原來是這樣的。來不及慚愧，湧上來的就是滿滿的高興。
可就是那個籃球場旁的煤渣地，成了我們所有孩子的樂園。孩子們成天在那裏瘋狂的奔跑。我就是在那裏，知道我跑得很快，比任何人都快。
一直到三十歲之前，我都認為在十到三十米的衝刺階段，沒有人可以超過我。我無數次的聽見人們的驚訝，我早已習以為常。
我將自己視為風之子，而且是最酷的那種。
球隊大佬曾叫我羅紮吉，這個外號非常準確。他一在諷刺我的基本功不紮實，二則是讚揚我在門前的搶點意識。他曾無數次地說，你要是基本功再好一點，就會很好很多很多。我說，都三十歲的人了，哪去找基本功。我就這樣，反正沒人追得上我。
可這兩年風雲突變的厲害。前年韌帶斷裂，拄拐拉了半個月以後，速度就每況愈下。要不是老孫跑到北醫三院幫我清早去排隊買藥，一連泡了幾個月，我都不知道我還有沒有踢球的機會。我當時以為我算是廢了。醫生告訴我要做骨刺手術，而且也不見得就能好。
踢野球踢成這樣，至於嗎？那醫生對我說。
我衝他笑了笑，你懂什麼！
唉，俱往矣俱往矣。現如今，每場球踢完，我都有幾個小時腳疼得不能沾地，靠在沙發上像條死狗一樣。
是的，就像現在這樣。
其實今晚我不知道我要寫什麼。沒什麼概念。十分鍾前，我洗完澡，一個人躺在這裏回味下午的比賽，閉上眼睛，一個畫麵一個畫麵的回放，就開心。
嗷嗷的叫，開了電腦就開始敲字。
這個夏天我們球隊居然一場都沒輸，我不得不說這是一個奇跡。你要知道我們的後腰已經五十歲了，邊後衛四十歲了。我們是一支比切爾西還要老的球隊啊。
今天和我們比賽的是釣魚台國賓館的，上次在鳥巢被他們踢個六比一，踢得我們一佛出世二佛升天。今天又和他們踢比賽，完全是出於我們最近勢頭極好，想勇於挑戰一下自己。
為了這場比賽，我昨天特意遊泳隻遊了五百米，保存體力。提前一個半小時去了球場，一個人慢慢跑圈拉伸調整呼吸。但老實說，當他們集體從一輛大巴車上下來，個個年輕力壯，身高腿長的時候，我還是感到了一絲恐懼。
隊長在賽前會上的發言主題是：輸一個不算輸，打平了就是賺的。
我們決定打4231陣型，收縮防守，前麵隻留下一個人遊弋，是的，那個人就是我。隊長開賽前將我拉到身邊仔細叮囑，讓我開場多轟幾腳門，進不進不重要，重要的是要打出氣勢來，大家挺過上半場。
我覺得悲哀，又覺得壓力山大。
自本隊成立以來，唯一一次被打成篩子就是被他們打的。大家能不心有餘悸嗎？我遵照囑咐，開場連轟了三腳，每一腳都偏出球門，顧不上那麼多了，三四十米外拔腳就射，後麵的兄弟們鼓掌聲一片，我摸著膽子想，差不多了吧？