理想或許是一種病
今年夏天，因為前一部片子《在別處》的關係，我結識了一支樂隊。那顯然是邊緣的一種。他們生活困頓，卻理想不滅。看上去他們是來北京尋夢的典型人群。小資嗎？其實我不這麼看。小資是安逸流出的膿，腥臭且甜得發膩。真正小資的人不會過這樣的生活，他們侍弄羽毛的時間往往長得驚人――比如我。
我決定拍攝他們的原因起初是因為這個娛樂的時代。當時他們剛剛簽約了一家唱片公司，並準備發行他們的首張專輯。我想記錄下這個過程，想拍下一顆新星在這個時代的大背景下冉冉升起的情景，並以此為契機來反思這個娛樂的時代。可他們馬上就讓我失望了。那裏根本就沒有我想象的一切。
那裏隻有被理想染紅的現實。
四個已近而立之年的男人背負著年少時的夢想，在偌大的北京城裏時常堅定，時常迷失。現實像一張巨網懸掛在天空，你時常被束縛，時常被糾葛。在掙脫的瞬間，你以為你可以飛，可飛得越高的代價就是摔得越慘。耳熟吧。人們就是這麼教育你的。
就好像大多數人小的時候都會被問到一個問題――你長大以後想幹什麼？
你是怎麼回答的，還記得嗎？
在那個懵懂的年紀，看著一雙雙充滿期望的眼神，你琢磨再三，小心翼翼地吐出一個詞來，然後看他們的臉色，如果欣喜呢，你會在內心深處長出一口氣，如果他們的表情有點不對，你得馬上學會換一個詞來，比如：“其實，其實我最想當的，還是科學家……”。
於是，他們就滿意了。
我們的教育是在強大的他人期待下完成的。在最初上路的日子裏，我們年幼無知，他們負責指引方向；在我們逐漸發現自己，並被某種東西蠱惑時，他們迅速校正我們，並以過來人的身份結合時代背景，以不容置疑的口吻將我們牢牢框住；在我們羽翼漸豐，並開始試圖思考“我是誰”時，有一個叫作“社會”的東西變幻著形狀，不斷襲來，並最終將你我變形、定格；今天，你裹著一件深灰色的大衣提著公文包沿著冬日陽光鑽進了地鐵，鑽進了洋房，你沉穩，你冷靜，你成熟，你甚至開始準備給別人指引方向――
隻是偶爾的一天，在陽光爛漫的午後，你無意間走進了一家公園，看見有人在湖畔作畫，你站在旁邊麵無表情地看，風吹過你的臉龐時，你忽然想到自己年輕那會好像也曾迷過畫畫啊。是什麼時候開始不畫了呢？！你默默地琢磨，一個人悻悻地走了。
理想？有病吧。
每個人都有過夢，隨後被分為醒得早和醒得晚。醒得晚的，或許就是病了。
誰讓昨天的你成為了今天的你？我們回答不了這個問題。生活是複雜而又現實的。地鐵進站時，你朝著人潮的方向湧動，不自覺中，你便懸空了，順著那股自然而然的力量你被推進了門內，在地鐵門關閉後，你斷絕了所有的幻想，時代的列車停靠在那裏，你便簇擁在那裏。下車還是不下車，你猶豫著，前方的終點呼嘯而至。
但總有人不顧時代的潮湧，不顧身邊萬千的變幻，依然守候在那個起點，怡然地做著年少時便一心想做的事。身邊有人走得遠了，也有人走得快了，可是，他們要去哪裏呢？他們的目的地又在哪裏呢？他們自己知道嗎？惶惶地跟著，唯恐被別人甩下的，腳下的步伐快得就像風。可有一天，他們紛紛回到了原地，滿臉頓悟的樣子，竊竊的笑，我找得你好苦啊。
有趣嗎？還是轉過身去，繼續一臉堅定的麻木。
在那些日子裏，我默默地旁觀他們的生活，從夏天走到了秋天，從秋天又來到了冬天。看著他們在剃刀邊緣行走，聽著他們在夢醒時分獨白。深夜回家時，偶爾想起崔健的歌詞：現實是石頭，夢想是個蛋，石頭雖然堅硬，可蛋才是生命。