有多少瘋狂的故事可以流傳
當我在深夜看到這樣一段話“一個作家要想獲得尊敬，光是讓讀者發笑是不可以的，那樣會讓你顯得輕薄，隻有恰到好處的悶，才能贏得讀者們的崇拜。”我實在忍不住大笑起來，毛姆同學，真有你的！
深更半夜，總感覺身邊站著一個不動聲色卻冷笑話四處橫飛的家夥，你笑得前仰後倒，他卻抽一口煙嘴，再眉頭微皺地順勢瞥你一眼，仿佛好奇你的笑點為何總是如此之低。
很難想象這樣的一個家夥是一個嚴重的口吃患者。不過他倒是的確非常吻合我一貫持有的作家標準生產線，十歲時父母離世，童年不幸，再加上口吃。哦，天啊，這簡直就是作家必備標簽，卡波特那種不算，會穿衣，會耍酷，但卡波特的童年也非常糟糕啊。修道院裏長大的孩子，在衣櫃中度過自己的幻想世界，黑暗給予他力量，隻好依賴寫作來尋找光明。
海明威曾說寫作就是生命本身，其實這話不外乎是一種偏執狂後的執著表現。就像某件事情成為你生命中的一部分，你便隻好不停地重複它，以便獲得某種存在感。就像有人必須坐在麻將桌前，有人必須回到電腦遊戲的世界裏才感到自己是在真的活著一樣。
現如今，精神分裂已經是一種道德要求。但相信我，在這個世界上，隻有部分優秀作家才具備這一超級本領。就像我每夜觀看的毛姆和那個結巴子毛姆必定判若兩人一樣。海明威又何嚐不是卑劣者眾呢？
很多年前，我去見我的第一個責任編輯，那是一個快五十歲的女人，她的眼鏡滑了下來，鼻尖挽救了它，兩道視線透過鏡片上沿打量我，她兩手拿著打印出來的厚厚的《北京桂花陳》，目光讓我想起了我的中學化學老師，注視良久，她說你和我想象的完全不一樣，你的東西很髒，人卻看上去那麼幹淨。
我說親愛的責編老師，我們不是在網友見麵好不好？
文如其人有時候是一句比較接近於扯淡的話。大多數時候我的外在表現總是溫和，謙讓，有禮，相當考慮他人感受，並在有限的時光裏，能輕易獲取長輩或是掌權者的喜愛。這是一種生存法則。
我有一種神奇的本領，在進入一個陌生的氣場時我能迅速地找到自己的位置，並在短時間內看到這個氣場的本質，從而安心將自己放置於此，就此將靈魂與外表隔離，兩不相幹。
我很早便發現自己具備了這個能力，社會教會了我。你不能奢望一個十五歲離家遠行的孩子，棱角分明地活到今天並活得比大多數人好的同時，還能是一個外表彪悍、行為古怪的藝術家？
外表固然重要，但在這弱肉強食的社會裏，讓人一眼看穿豈不更加糟糕？
我知道怎麼對付他們，我也知道怎麼對付自己。如果說我們將所有的藝術門類擺放眼前，我們立即可以鮮明地得出一個結論：除了文學以外，其他所有的東西都來自於荷爾蒙的刺激。那些迸發的結果需要瞬間高光完成，即所謂靈感，而文學則不同，真正從事文學這種行業的家夥理所應當的都屬於聰明人，他們在現實生活中遊刃有餘，從而將多餘的精力投注到關注他人的事業之中，並在人們魚貫而過的窄巷之中留下一道長長地陰影，臨死之時嘴角竊笑：嗬嗬，那都是我幹的，你們想不到吧。