第一輯核桃樹下的王蒙 百年老舍
老舍，顧名思義，應是老屋。京城豐富胡同19號，很傳統的一座三合小院兒。雖然才修葺一新，但修舊如舊，依然是老屋。主人於49年前，經周恩來總理批準，以100匹布買下的。再前是誰呢？早不得而知。這座老屋，風風雨雨，經曆了百年滄桑，事有千般巧合，這座百年老舍，其主人名字，恰恰就叫老舍，而且今年又是先生誕辰百年。值此之際，將百年老舍辟為紀念館，來紀念文學家老舍先生。
紀念館沒有特殊標誌特殊建築，不顯山不露水地悄然隱於一片普通民居中。我來時天正下著雨，雖不暴，也讓我好一陣踅摸，才踏進紀念館門檻。展廳裏展示著老舍的生平，也展示著他各種版本的著作：《駱駝祥子》、《四世同堂》、《茶館》……這些作品早已享譽海內外。其中那本《出口成章》，為老舍生前最後編的一本書，是文學語言的論文集，有些觀點、見解可說是他一生寫作經驗的總結。此書我是20世紀80年代再版時買到的，當時，才走出農家小院，正在文學小路上蹣跚學步，有滿腔熱情，而不知如何下筆，渴望讀書，又盲目的不知所求。在這茫然之時，我讀了《出口成章》，簡直如獲至寶，一讀再讀，使我基本明白了怎樣運用語言。說到底，文學是語言的藝術。文學創作應該有自己的語言，用自己的語言表現要寫的東西，用自己的嘴去說自己的話，文學畢竟是生命的敘寫與心靈的抒發。老舍主張，“句子短，用字活，” “寫東西，寫一句是一句”，“這一句到底說明什麼，表現什麼，我希望每句都站得住。”到現在我寫文章，依然習慣於短句子，不能不說師於老舍。還有，要親切，少用虛詞，使文章更加精煉，氣韻生動等等。書中，老舍多方麵談了文學修養問題。這本薄薄的小書，也許算不得作家的代表作，卻是值得初學寫作者潛心一讀的好書。作為語言大師，沒有端著學問家的架子，而是現身說法，深入淺出，娓娓道來。現在，動輒就“理論高深莫測”，“詞語時髦晦澀”，這樣的普及讀物似乎少有人做了。我深知，一個作家，藝術上的成功，恐怕最終要體現在語言上。而老舍書中的語言，夠我慢慢領悟一生了。
老舍非常喜愛花，也愛養花。他把養花當作生活中的一種樂趣。因此，花開得大小好壞，都不在意，隻要開花，對花他很有感情，看到一棵好花死了，會難過的流淚。所以，注定他無奇花異草，多是易活而不用精心管護的花。當然，不等於不管。不付出勞動，一棵花也不能養活。尤其他寫作累了，把花鼓搗一番，便是極好的休息。每當秋天，他養上好多菊花，次第開放了，就熱情邀請朋友來，一同觀賞，分享開放的喜悅。喜悅中，會把心愛的花拱手送人，毫不吝惜。在院內，他親手栽下兩棵柿樹，一方水土下，一抹陽光裏，已然枝繁葉茂，一嘟嚕一嘟嚕柿子，墜彎枝頭。老畫家於非闍曾為老舍繪“丹柿圖”，並題語：“老舍家有菊花，見丹柿滿樹，亟圖之。”清秋時節，地上菊花盛開，枝頭柿子彤紅，上下交相輝映，確是壯觀，難怪觸動了畫家情懷。後來，老舍夫人胡絜青女士稱這小院為“丹柿小院”，是否緣於此呢。