第一輯核桃樹下的王蒙 永遠的草原人
——記散文家馮秋子
那天,當我走進馮秋子編輯部,才知道是一個錯誤。不為別的,她太忙，實在不忍心打擾。她忙什麼呢？給作者寄樣報，“今天若不寄走，就要等半個月了。”說著向我歉然一笑。作為編輯，一心對作者負責，其精神難能可貴了。再忙，她沒忘送我一本散文集《寸斷柔腸》。過去隻從報刊讀過一些零散篇章，現在可以全麵地欣賞與細細品味了。而品味至最後，竟品味出一個“草原人”。文學是人學，看來散文也不例外。
記得老詩人牛漢，曾端祥著她，末了說：“你像蒙古族人。”老詩人眼力真好，不僅像，而且就是。她的故鄉在內蒙古西部那個叫賽汗的地方。一座空曠的草原小城，海拔二千四五百米，山勢相對和緩，間有望不到邊涯的草場、荒野，村莊與村莊之間非常遙遠，被戈壁草原割裂在寂寥的北方。這空曠與寂寥常用風來填充，曾有詩寫到：“我們這裏的風很少/一年隻刮兩次/一次刮半年。”也許詩寫的不是馮秋子的故鄉，但她的故鄉確實一年四季有風，無風的時候很少。所以每當無風的日子，她就快樂得不知所以，會爬上房頂，測一測是不是真的沒風，然後像房頂上堆起的麥秸垛，在心裏垛起這一天要幹的事情。
她生於1960年1月，那是北方最寒冷的季節，人們數不清入冬以來下了多少大雪，白毛風刮過多少沙土雪花，又刮走多少破衣襤袍。冰雪覆蓋著一切，大地慘白。母親生她時，隻吃了一截圓白菜梗，餓得沒一點力氣。而她出生後第一眼看到的這個世界，竟是國土上男男女女紛紛倒在地上再不能動彈！ 一個弱小的生命，奇跡般地存活下來了。不過，家人出門時，她被攔腰捆著，拴在炕角，隻能在那一點範圍爬行。那是耗幹孩子們哭聲的年代，也是耗幹億萬母親身心的年代。那時，沒人告訴母親們，少生一個孩子，讓世界少一張蒼黃的臉。她記得一次家籠屜裏隻有一個窩頭，還不是她自己的，要與哥哥妹妹分著吃，一人一小塊。她把她那一小塊又分一半給同伴，同伴說：“長大還你白音布朗山那麼多白麵饅頭。”白音布朗山是矗立故鄉的一座神山。她們慢慢嚼咽著窩頭，感覺窩頭不賴，太陽不賴，而山也不賴！於是她們索性跑向神山，去看山背後的太陽。等跑到山腳下，太陽已經升到天上。神山近在咫尺，太陽遠在了天涯，可剛才那會兒，還與山緊緊連著呢。
她小時正值“文革”中，因父親是“老革命”，後來做法官，被造反派關押，打斷了多根肋骨。每次上街遊鬥她都擠到離父親不遠的地方看，鬥完了，汽車拉著父親走了，她便後邊追著汽車跑。無論如何，那是父親啊，哪怕冷酷得無情。多少年後，她內心也曾質疑父親：“你知道他殺過多少人？日本人，國民黨兵，土匪，還有他宣判死刑的刑事犯，監獄裏至今還禁閉著他過去判決了的人。”她永遠想不透，父親到底屬於誰。父親晚年雙目失明，父女倆偶爾回憶往事，她說：“你那會兒彎著腰能看見我？”父親說：“那怎麼看不見，我還跟你笑呢。”“你看見我的時候想什麼？”“你跟著我幹什麼？”雖是幾句平淡話語，卻包含著父女心底的幾多情感，幾多滄桑！那年月，母親也遭專案組審査，三個喝喊的男女壓著母親在火爐上烤，焦頭爛額，甚至打折了胸骨。母親跪在領袖像下，一夜一夜懺悔。真的經不起那非人的折磨，幾次想自殺而未遂。當母親從呆了幾年的黑洞子裏出來，衰老得又瘦又小，從一個身高腿長,幹活兒又快又好的年輕女人，一下變成了彎腰駝背，剛扶坐起來，還沒來得及轉身，又“噗嗵” 一聲倒下的老婦人。這是她的母親嗎？馮秋子感到生活的變化太快了，好像什麼都來不及準備，就已經這樣了。值得慶幸的是，好好賴賴人都活著，這個家還是一個完整的家！
該結束的結束了，該開始的又開始了。她高中畢業,以優異成績，考取了北京的一所大學，離開了茫茫草原與戈壁。做了幾十年法官的父親，期望她做一個有用的人，而她也想像父親那樣，當個律師或法官，繼續努力抑製邪惡，挽攜無辜。父親說他們的曆史就是“有法不依，依法犯法”的曆史，尊從父願,選擇了中文。畢業後留校任教，後去當文學編輯，她心裏隻有一個想法：如果自己寫不出好作品，就去編輯出版別人的好作品。這些年來，她就這樣默默地努力著。說她默默是真，歸根結底，她是一個比較沉默的人，過去在戈壁草原和圍繞著它們的大山裏，一直很少說話，表達高興，就是拚命奔跑，或一個人呆在一個地方，皺著眼睛和臉望遠方，心裏的動靜，就在那個過程裏慢慢流淌。而她的憂傷，是黑天裏野生黃牛的眼睛，無論是睜開還是閉上，都悄沒聲息。其實，連自己也說不上來為什麼幸福為什麼悲傷。身在京城，心在草原。想家之時，就聽上次回家時錄下的蒙古歌曲，慰藉鄉愁。蒙古人幾乎都是天生的歌唱家，大草原與大戈壁賦予他們渾厚、高亢、蒼茫的嗓音。她親眼看見過，歌子曾把牛唱哭。一次聽騰格爾唱他創作的《你和太陽一同升起》，那粗獷中稍帶感傷、嘶啞裏略顯壓抑的歌聲，使她如醉如癡，不知不覺喝很多白酒，然後笑著擦掉眼淚。那年她回內蒙，一連喝了三大碗敬酒後，感覺有些頭暈，就坐在大草原上，放開喉嚨，盡情地唱。看見什麼唱什麼，眼裏的東西全進入心裏，於是浩渺的藍天，天邊的飛鳥，遠近跑動的馬和小孩子，草地，沙石，泥土，這片當年成吉思汗征戰的古戰場和營區廢墟上破敗坍塌的勒勒車，還有臥到她身邊的那隻小山羊……都在她的聲息裏漂泊。時空流轉，她即興唱的這支長調歌曲，就在大草原上空永遠消逝了，即使後來想重溫一下那時的其中一節，再次感受古老土地帶進她心靈深處的蒼茫律動，也不可能了。