第二輯 往事與鄉情 “四眼兒”
“四眼兒”，是我小時候養的一隻狗。
那年，我走了很遠很遠的路，從山裏姥姥家抱回了它，隻因眼睛上邊有兩撮紐扣大的白毛，順嘴兒就叫它“四眼兒”了。“四眼兒”是隻才離開母親的小狗，還吃奶呢，毛絨絨，肥篤篤，走起路來，左一扭右一扭，喜煞得我忙不迭尾隨其後，也一扭一扭的了。有時，我把手指探進它張開的口中，任它小牙輕輕磕咬，並不疼痛。似乎它也知道撒嬌，遠遠見我就搖搖擺擺地跑來，在我腳前骨碌一個滾翻，非等我抱才起來。唉，真是個狗孩子。
那時，家境窘困，人尚且填不飽肚子，拿什麼喂養它呢？有那些東西，不如喂幾隻雞，還能下蛋呢。父親死活要送給人家，我哭鬧得打滾，死活不依。喜愛動物，大概是孩子的天性。現在我的孩子捉螞蚱、蟋蟀、螳螂，給它們講故事、喂飯、飲水，好天真。我決不阻撓孩子與動物為伍，因為我時時記得自己的童年。無奈，母親隻好央求父親，才勉強留下來。留下來，飯桌上的白薯皮，灶台上的洗碗水，石槽裏的剩豬食，就是它的“美餐”了，甚至連雞們啄得淨淨的盆子，它也伸著舌頭舔了又舔，常言說：“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧”，真是。
就這樣有搭無搭地，不知不覺裏它長大了，一如我們這些窮鄉僻壤的孩子，它出落得十分水靈，並未由於吃白薯皮、剩豬食而“營養不良”，滿身皮毛烏黑發亮，晚上順著脊背撫摸，嚓嚓嚓蹦濺無數火星。
它與我形影不離，蹦蹦跳跳，或前或後，我走哪兒它跟哪兒。有個淘氣包想欺負我，它不容分說，呼一下撲上去，嚇得那家夥撒丫子就跑。人都說狗仗人勢，誰知我竟仗了狗勢。一次河邊割草，不慎衣服被河水漂走，越漂越遠。我不會水連喊帶叫幹著急。忽然，身後“四眼兒”一躍而起，“嗵”一聲跳進河中，一陣遊動，終於叼住衣服，濕漉漉地銜上岸來。免了一頓責罵一在那困苦的歲月裏，母親要去哪裏，用什麼為我再愁一件衣服呢？想到此，我一把摟住它，它靜靜地仰起頭，朝我一下一下地眨動著眼睛。
好通人性的狗啊！它曉得親誰惡誰，甚至危難關頭也敢於挺身而出！狗不識字，可從不同人的臉上，會讀出不同的情感。如果說，狗通人性，那麼，有些人呢？借用一句民間俚語：《三字經》橫念一人性苟（狗是是非非，蠅營狗苟，陰險虛偽，簡直還不如狗呢。扯遠了。
“四眼兒”很善良，然而也很凶猛，那是對它認為可惡之人。一天黑夜，有個盜賊躡手躡腳地潛入我家，自以為神不知鬼不覺，正欲動手，不想“四眼兒”一聲咆哮，暗地裏竄上去，一口咬住賊的褲角。全家人聞悉出來，那賊心虛，想拚命掙逃，誰料“四眼兒”死不撒嘴。賊往前拖，狗往後扯，嘩一下，突然褲子脫落，東西沒偷著，反而陪了一條大襠褲子。無論我們怎麼喊給他褲子，那賊是頭也不敢回，光著下身一溜煙地跑了。
我的善良又凶猛的“四眼兒”，有一天失蹤了！早晨出去的，中午沒回來，晚上還沒回來，牆角下那三捆秫秸搭的小窩空空蕩蕩，隻有一團幹枯的草，草上留著它躺過的痕跡。父親喃喃地：“多好的狗啊，恐怕不會回來了。”我悄然流淚，明知無望，心裏還是盼望它會突然出現在眼前，給我一個意外的驚喜！
然而，一天兩天三天過去了，它仍然沒有回來，卻傳來一個消息：村西井裏漂浮著一隻黑狗。也許有生物感應，我料定是“四眼兒”，急忙跑去，已然打撈上來，不是它是誰? 眼睛睜著，還像活著一樣定定地巴望著我，是要我帶他去四野遊獵？還是祈望我在它落水的刹那拉它一把？ 一切都不可能了。它是怎麼掉井的呢？自己絕不會無故往井裏跳的。有人說曾被他咬過的那個小淘氣包，懷恨在心，趁它在井邊對著井水照影，從背後冷不丁推下去的。好陰險啊！堂堂的人為什麼跟一隻狗過不去呢？！究竟是不是淘氣包我不清楚，反正他見了我就躲閃，他父母也著實揍了他一頓。那井呢，好長時間沒人再取水，最終還是隊裏派人，重新淘了。