第二輯 往事與鄉情 溫暖照亮的童年
故鄉，冬天很冷，隻因坐落於雪花大如席的燕山腳下。
風打著旋，在赤裸的樹梢間呼嘯；地禁不得一凍再凍，早裂開指頭寬的縫子；而挑水的扁擔咯吱咯吱沉重的一顫，沿街晃蕩出的水離離拉拉即刻結成兩溜薄薄的冰了。雪總會乘機而落，洋洋灑灑，鋪天蓋地，那才是千裏冰封，萬裏雪飄。按理這樣的冬天應該是閑的，偏偏天閑人不閑，風展紅旗，戰天鬥地，挖河泥，運凍糞，提早忙活春天的事情。我們孩子管不了那些，捂得厚厚的，家裏偎冬。
整個天地似乎是個大冰窖，小屋比外麵暖和不了多少，人小不禁凍，實在受不了了，奶奶便搬來一隻火盆，那時家裏沒有煤，也沒有爐子，隻有這隻泥堆的笨重的火盆。弄些玉米骨，抓把樹葉子當引柴，便慢慢引燃了。我喜歡看火苗在盆中一點點火紅起來跳躍起來的情景，自是殷勤地侍候，為那火的繼續燃燒不斷地添加柴料。火苗中嫋起的淡淡的青煙，帶著一種特殊味道，我愛聞極了。而盆中因燃燒所發出的嗶嗶剝剝的響聲，屏息靜聽，簡直就是我最好的音樂。就著愈來愈旺的火苗，我紮叉著兩手烤，溫暖悄悄籠罩了全身，任窗外的風劇烈地撲打著窗紙，雪壓折了樹枝。可惜那時還不知道安徒生《賣火柴的小女孩》，不然，非找到她一起烤火不可，決不能眼睜睜看著她凍餓而死的。想著想著，隨手將一把黃豆扔進火盆裏。奶奶給我唱古老的歌謠了：
小耗子，上燈台，
偷油吃，下不來。
吼吼唆唆叫奶奶，
奶奶坑上紡線呢；
叫爺爺，鍋裏煮著牛蛋呢，
杵嗒杵嗒還不爛呢。
牛蛋不爛不打緊，火盆裏忽然劈劈啪啪地一陣爆響，光顧聽奶奶唱了，早把黃豆忘了。崩起一團團煙灰，濺在身上，閃也閃不及的。奶奶忙不迭地為我撲打，嗔怪地笑著。我仰臉瞅著奶奶，傻嗬嗬地笑著，邊笑邊喃喃地：“吃豆豆，吃豆豆！”
暖和過來了，火盆也熄滅了，貧困的生活，不可能成天點燃的，夜晚，沒有電，更甭說電視卡拉OK了。一盞黑漬漬的煤油燈下，一家人草草潦潦胡拉幾口飯，累一天的大人歇息了。我們不情願躺下，但也不敢亂折騰，屋裏本來很冷。惟獨土炕是熱的，熱得發燙，那是用我們拾了一秋的柴禾燒的。大人的鼾聲一會兒就起起落落了，我們熱得沒有睡意，隔著被子你一拳我一腳地悄悄打鬥，不小心打出了響動，惹得父親呼地坐起，掄起大巴掌，照著屁股一人一下， 頓時消停了。其實，巴掌落下的刹那，我們哧溜一下縮進被窩，嘴咬著被角滴滴地樂。樂夠了，便探出脖子，頭頂頭地講從別人那兒躉來的故事：從前，馬、豹、兔子和猴子共同生活在樹林裏。愛惹是生非的兔子問豹：“你說啥最好吃？”豹搖頭。“笨，馬屁股呀！”兔子又找到了猴子：“晚上瞧好戲去！”月亮東升，照得林裏影影綽綽的。兔子伏在草叢裏，猴子攀到大樹上。貪吃的豹躡手躡腳地走向馬棚。馬躺在地上睡得正香，豹心中大喜：該一享口福了！靠近，為把握，將自己的尾巴與馬尾巴拴在一起。說時遲，那時快，豹張開大嘴，狠狠地朝馬屁股咬去。馬夢中驚醒，疼痛難忍，撒蹄子就蹐。豹聰明反被聰明誤，想逃脫不可能了，被拖得嘰裏咕嚕打滾，身上青一塊紫一塊，所以豹身上至今還是斑斑點點。馬呢，這一驚嚇便長了記性，再不躺著睡覺了。累了，至多打個滾。這一切，猴子全看在眼裏，高興地一拍手，忘了把扶，啪的從樹上掉下來，摔紅了屁股。兔子一見，忍不住哈哈一樂，樂大勁兒了，竟樂豁了嘴唇，從此三瓣嘴了。 在這樣的故事中，我們來不及思索什麼，就在溫暖的土炕上做起了異想天開的夢。夢醒時，大人早下地去了，而屋簷下，結著一層一冬也不化的白白的冰霜。收回伸展在外的涼涼的胳膊，望著窗子上太陽長長的影子，懶懶地不愛動彈，摸摸，炕依然溫溫的熱呢。說實話，對於火炕的熨帖的感覺，如今的“席夢思”絕對沒有，所以每每到山裏鄉下，看到誰家火炕總坐上一會兒，情思至今不泯。
寒冷的童年的冬天，我渴望著溫暖，故鄉就用火盆火炕把我的童年溫暖地照亮了。守著那份溫暖那份溫馨，在親人百般嗬護下，我走過多少風雪交織的日子，一直走到今天。我已離開了故鄉，那火盆火炕也不複存在，想再重溫一下都難以實現了。遙望燕山，依然是兒時的燕山，雪卻少了，且冬天明顯地變暖。尤其是生活在暖氣貫通的樓裏，高高在上，遠離地氣，便更加懷戀失去的那火盆火炕。並非懷舊，童年苦也好，樂也罷，畢竟是再也走不回去的一段無憂無慮的人生啊！
記雀
久住城裏，發覺麻雀都是少的，盡管樓前樓後道路兩旁，栽了不少樹。一定是嫌棄城裏嘈雜，且無處安棲，麻雀自尋生路了。本來，鋼筋水泥建築，委身何處？況且麻雀又不是喜鵲，會銜枝柴於樹柯間，高高營造空中“樓閣”，繁衍生息。
那天我回故鄉，故鄉新屋林立，前廊後廈，彩繪簷椽， 轉來轉去，感到故鄉麻雀也少了，但還不是一隻看不見。記得童年的故鄉，麻雀很多，有時一群群飛來，落在深秋的樹上。眨眼間，仿佛樹又生出喳喳啼鳴的葉子。這時，掏出彈弓，不用瞄準，隨意朝哪個方向打去，彈子到處，準會有一聲驚叫而跌下一隻來，其餘見狀，哄地胡亂飛起，如一片顫動的雲，淒惶惶飛走了。跑得了和尚跑不了廟，那是“大躍進”年代，正除“四害”，麻雀作為糟蹋糧食的“罪鳥”，當然在被除之列，全民動員，大人孩子群起而捉之。一次上級來了解情況，村幹部彙報：“捉了幾麻袋，都紮不上口了，就剩一隻，往東南跑了，不過，還是公的，下不了蛋。”是不是公的誰也不知道，反正是下邊謊報，上邊需要，自然信以為真，就像一畝地可打多少萬斤糧食一樣。管不了那些，且說麻雀，故鄉至今也沒絕跡，不然，後來我們孩子就沒法捕捉了。
捉麻雀，純粹是無所事事的玩耍，最好在冬季，尤其雪住時。隊裏的場院打軋完了，總有遺落的穀粒，任麻雀尋覓。大雪覆蓋，尋覓不了了，麻雀也依然會來，吃慣了嘴，跑慣了腿，人尚且如此，何況鳥呢？這時，我們便悄悄掃淨鍋蓋大小的一片地方，撒些食物，扣頂篩子，用木棍斜支起來。棍上拴條細線，我們躲草垛邊遠遠窺視。麻雀雖說是五髒俱全，甚至演繹出“螳螂捕蟬，黃雀在後”的警語，但畢竟不如人，哪怕孩子也不如。瞧，那些麻雀一定餓急了，乃至餓瘋了，雪地不敢著落，半尺深淺，一落就陷下去，再掙紮也甭想撲棱出來，翅膀在天上是翅膀，在雪中則無濟於事了。當發現一片無雪的地方，便迫不及待，嘁嘁喳喳相繼飛落下來，就鑽入了這場人為的騙局。雀們探探毛絨絨的頭，眨眨溜溜精的眼睛，才欲張口啄食，我們草垛後邊一聲呼喊，用力拉繩，木棍啪的倒地，篩子以迅雷不及掩耳之勢扣下。個別機敏的趁篩子未扣下的瞬間逃脫了，大多光顧貪嘴，而被嘴誤，成了篩中之物。逃脫的從空中朝下呼喚，篩中的從篩眼朝上呼喚，終歸一個在天，一個在地，相顧不及，我們一隻隻逮住，拴在線上。扣上半天光景，可以扣幾串麻雀。拎著路上走，麻雀各自掙飛，但總不能掙脫捏在我們手中的線。
不是雪天呢，我們則拿個手電筒，趁黑夜，串著屋簷去捉，因為麻雀就住屋簷下椽縫處或牆洞裏。那時節，沒有電視沒有遊戲機沒有變形金剛，連電也沒有。總要打發長長的黑夜，大人走東家串西家，談天說地，道古論今，尋找大人的歡樂；孩子也耐不住寂寞，聚集一起，丟石片，抓石子，撞拐，騎“馬”打仗……都玩膩了，便忽然想起捉麻雀。人們夜晚歸家了，麻雀也是，覓食一天，鑽進窩中度夜。當我們突然扭亮電筒，唰地一下照在麻雀身上，或許它們在做夢? 懵懵懂懂地越照越蜷縮，水靈靈的圓眼睛，被電光雪亮得半睜半瞌，乘機伸手去捉，動也不動。至於在牆洞中麻雀沒捉著，有時摸著一團肉乎乎東西，掏出竟是一條蛇！嚇得慌忙甩出幾丈遠，蛇沒事兒似的打個滾捋順一下身子，一曲一伸地爬得無影無蹤了，摸蛇的孩子卻從牆上摔下來，腿全軟了。見蛇爬走，驚魂未定，奪過一隻麻雀，把一節爆竹狠狠插進屁股中，點燃引信，麻雀以為把它放了，怎料才飛上半空，不及慶幸，就聽“撲——”一聲悶響，又從空中跌下來，肚子早已炸開，血淋淋癱在地上，替蛇受過了。
簡直是惡作劇！畢竟是孩子，是淘氣的無知的孩子做的蠢事。其實，全社會動員起來打麻雀，又何嚐不蠢！雖說麻雀糟蹋糧食，於人無益，但還捕捉害蟲，大可將功補過，世事哪有十全十美的。而今麻雀日漸稀少，或許有朝一日會恐龍那般消失了，那時人類將如何？原本共存於一個地球，一種生命滅絕了，另一種生命還能安然生存麼？念此，我深深 憐惜起麻雀這個小生靈，也深深為我們的愚蠢而懺悔。就在憐惜與懺悔之餘，偶爾出入一些飯店酒家，竟有一道所謂特殊風味的“名菜”一炸麻雀，且價格昂貴，還介紹說寧吃飛禽一口，不吃走獸一鍋，好高的口味！而今天下麻雀日漸稀少，莫非盡被捉來做菜了不成！
記蟬
樓前一株白楊，幾度風雨全然長過窗子了，本來地上須仰望的，而倚窗舉目即可看得真真切切，哪怕一片葉子的紋路。因此，葉下那隻蟬，很輕易就被我發現了，發現也不去捉，盡管伸手就會捉住，我願靜靜地聽它悠然吟唱。
此時不捉，小時卻沒少捉，畢竟那是淘氣的年齡。無憂無慮的我，路邊拾幾根甩落的馬尾毛，拴一根棍兒上，一端係個帶著圈套的活扣，踏著夏天尋覓了。每每在哪棵樹上尋覓著一隻蟬，便躡手躡腳走去，隱身於樹幹這邊。我可以看到蟬，腳的彈動，翅的抖動，觸須的擺動，而蟬是看不到我的。不聲不響，我從葉底舉起套竿，慢慢地，慢慢地，蟬被框在圈套中了，疾速一拉。馬尾毛頭發那般粗細，蟬有多少複眼，也不易覺察的。待拉緊的刹那，蟬自作機警地一聲鳴叫，向上便飛，恰是越飛套得越緊，想掙脫根本不能了，隻有乖乖束手被擒。
那時節，不但捉蟬，還幾次好奇地瞧蟬脫殼。一隻帶著殼的蟬，頂破繭的束縛，緩緩從樹根下拱出，留下手指粗的洞兒。一直朝樹上爬去，爬累了，死死鉗住樹皮，靜靜地等待著。終於，從脊背處拱破一道裂口。瑟瑟地探出頭來，挺出背來。才見世麵的蟬並不是黑色，而是乳白中略呈粉紅，一副弱不禁風的情狀。軟軟地蠕動，全身顫顫巍巍，真擔心稍一失足就會跌下樹來。爬行中，翅膀在陽光下撲動著，哪怕飛不平穩飛不快捷。終於翅膀硬了，自己能飛行了，便飛往另一棵樹上，清清稚嫩的複音，彙入夏日火熱的合唱。