第二輯 往事與鄉情 野火
小時父母常說：孩子家不要玩火。再追問為什麼不能，說尿炕。是否真一玩火就尿炕，我記不得了，反正炕是沒少尿，火也沒少玩，而且是在野地裏玩，誰讓是孩子呢。
春天，青蛙不知哪裏蟄伏了一冬，爬出來，跳進小河裏水畦裏，競相咯呱咯呱地叫，叫著叫著，仿佛受到什麼暗示，驟然停了，如一場急風暴雨般的大合奏突然休止，天地似乎一下也不再運行，隻有餘音咯呱咯呱地在耳穀回應。我是百次千次地欣賞這天然韻律了，一定是城裏孩子企慕不及的，更企慕不及的，是我可以甩掉衣物，無可避諱地赤裸裸下到河裏畦裏，捕捉青蛙。那個時代，沒聽誰說要保護青蛙，既是自生自長的，就隨意去捉好了。而捉住一隻，就朝地上狠狠一擲，摔個半死，扔野菜籃裏，想逃也不行了。捉上半晌， 在一避風坎子下，挖一盆大的“窯兒”，找些幹柴，將一隻隻青蛙扯去皮，光剩兩條雪白雪白的蛙腿捏在手中，在“窯兒”裏點燃幹柴，熏烤起來，但聽得一陣噝噝響過，蛙腿烤得冒出油來。火勢很旺，蛙腿很小，一會兒就烤得外焦裏嫩，雖說沒有現在的孜然等調料，可在那尚未識世間酸甜苦辣滋味的童年，吃來真是美味佳肴。一氣能吃上十隻二十隻，回家飯都不想了，隻是左一瓢右一瓢地灌涼水，父母不知緣由，直摸腦門，以為病了。
夏天，莊稼長得密不透風，而莊稼下的野草也長得密不透風。草叢中，潛伏著各種各樣的螞蚱，紅螞蚱，綠螞蚱， 灰螞蚱，尖頭的，方頭的，長身子，短身子，隻記得這些外 形，一個名字都想不出了，當時是能逐一分辨出來的，難怪, 這些年沒在田野裏爬滾，早淡忘了。可關於螞蚱的故事，是永遠鎊刻心上的。記得我每每從草上走過，走得再輕，也會 驚擾草下的螞蚱，螞蚱呼一下蹦起，四散飛去。這時，我便尾隨著盯住一隻，看它落在一片草葉上了，就躡手躡腳地走過去，心裏一再叮囑自己莫出聲、莫出聲，而手早半握成勺 狀悄悄舉起，對準還在擺動觸須的螞蚱，迅疾扣下，長噓一口氣，任螞蚱再蹦，也蹦不出我的掌握之中了。有時，螞蚱僥幸從手下逃脫了，也不遺憾，捉多捉少無所謂，況且這隻跑了，還有那隻，生生不息，螞蚱有的是。捉夠了，就央求做活的大人借火，尋幾根幹樹枝點著，將螞蚱一把扔上去，起初還掙紮幾下，怎奈柴火無情，眨眼就動彈不得了。不是不想飛逃，翅膀早被我一一掐去。燒熟了，一隻隻撕扯著吃，好香的，尤其肚裏滿是“籽”的螞蚱，更香。勾引得一旁的大人饞蟲蠕動，也湊過來索取，說火兒不能白借。吃就吃，甭找轍，吃完再燒。
再燒也燒不過秋天，螞蚱一入秋就完了。好可憐，見不到冬天，見不到冬天的皚皚白雪。其實也沒什麼可憐的，造物主就這般安排的。秋天，並沒有因為螞蚱失去而減色。秋是美的，田野由綠變黃了，現出秋的本色。大人日夜吃苦流汗總該收獲了，眉梢嘴角都是笑。最美的，是不諳世事的孩子。從大堆大堆的玉米中，挑出一個個帶著漿水的嫩玉米，剝去皮，折一節樹棍插入玉米骨，就地架火燒，邊燒邊轉動，轉動中逐漸燒熟，那一縷縷馨香伴著煙火，嫋嫋騰騰傳得很遠很遠。這時，拔去樹棍，在手中左顛右倒，直燙得手心發癢，而更癢的是心，一時吃不進嘴裏，唾液就咕嚕嚕一口口地下咽。終於開吃了，根本不知什麼叫斯文，兩手握住兩頭 一嘴連一嘴地啃，甚至不待嚼碎就吞下去了，以至於消化不了，直脹肚。過後，並不吸取教訓，再燒還是這般吃。而上麵燒玉米的同時，下麵擺上一些豆枝，豆枝點著，既可燒玉米，又可燒自身結下的豆莢。豆莢在火中嘩嘩剝剝地爆裂，圓鼓鼓的豆粒一下蹦出好遠，落下時還滴溜溜打轉，真是燒豆燃豆萁了。豆枝燃成灰燼，就扒拉著一顆一顆挑豆子，放手心，撚撚，吹吹，一手心二三十顆，一把揉進嘴裏，鼓囊 囊的兩腮，如小耗子一般，直吃個灰頭火臉，大人遠遠地拍手譏笑，忙去水溝裏洗，洗也洗不去的，無須洗，這是秋天給童年打上的烙印呢。
現在這烙印早沒了。有時記起來，真想再回故鄉去，再像童年那樣無拘無束地生活。深知不可能了，人生沒有回頭路，一個人不可能過兩次童年啊！