日本人愛把人生喻為櫻花，盛開了，很短暫，然後就凋謝了。小波的生命就像櫻花，盛開了，很短暫，然後就溘然凋謝了。
三島由紀夫在《天人五衰》中寫過一個輪回的生命，每到18歲就死去，投胎到另一個生命裏。這樣，人就永遠活在他最美好的日子裏。他不用等到牙齒掉了、頭發白了、人變醜了，就悄然逝去。小波是這樣，在他精神之美的巔峰期與世長辭。
我隻能這樣想，才能壓製我對他的哀思。
在我心目中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩人，一位自由思想者。
小波這個人非常的浪漫。我認識他之初，他就愛自稱為愁容騎士，這是唐吉訶德的別號。小波生性相當抑鬱，抑鬱即是他的性格，也是他的生存方式；而同時，他又非常非常的浪漫。
我是在1977年初與他相識的。在見到他這個人之前，先從朋友那裏看到了他手寫的小說。小說寫在一個很大的本子上。那時他的文筆還很稚嫩，但是一種掩不住的才氣已經跳動在字裏行間。我當時一讀之下，就有一種心弦被撥動的感覺，心想：這個人和我早晚會有點什麼關係。我想這大概就是中國人所說的緣分吧。
我第一次和他單獨見麵是在《光明日報》社，那時我大學剛畢業，在那兒當個小編輯。我們聊了沒多久，他突然問：你有朋友沒有？我當時正好沒朋友，就如實相告。他單刀直入地問了一句：你看我怎麼樣？我當時的震驚和意外可想而知。他就是這麼浪漫，率情率性。
後來我們就開始通信和交往。他把情書寫在五線譜上，他的第一句話是這樣寫的：作夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裏呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。我不相信世界上有任何一個女人能夠抵擋如此的詩意，如此的純情。被愛已經是一個女人最大的幸福，而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛相比又遜色許多。
我們倆都不是什麼美男美女，可是心靈和智力上有種難以言傳的吸引力。我起初懷疑，一對不美的人的戀愛能是美的嗎？後來的事實證明，兩顆相愛的心在一起可以是美的。我們愛得那麼深。他說過的一些話我總是忘不了。比如他說：我和你就好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嚐它，看看裏麵有多少甜。這形象的天真無邪和純真詩意令我感動不已。再如他有一次說：我發現有的人是無價之寶。他這個無價之寶讓我感動極了。這不是一般的甜言蜜語。如果一個男人真的把你看作是無價之寶，你能不愛他嗎？
我有時常常自問，我究意有何德何能，上帝會給我小波這樣一件美好的禮物呢？去年10月10日我去英國，在機場臨分別時，我們雖然不敢太放肆，在公眾場合接吻，但他用勁摟了我肩膀一下作為道別，那種真情流露是世間任何事都不可比擬的。我萬萬沒有想到，這一別竟是永別。他轉身向外走時，我看著他高大的背影，在那兒默默流了一會兒淚，沒想到這就是他給我留下的最後一個背影。
小波雖然不寫詩，隻寫小說隨筆，但是他喜歡把自己稱為詩人，行吟詩人。其實他喜歡韻律，有學過詩的人說，他的小說你仔細看，好多地方有韻。我記憶中小波的小說中唯一寫過的一行詩是在《三十而立》裏：走在寂靜裏，走在天上，而陰·莖倒掛下來。我認為寫得很不錯。這詩原來還有很多行，被他劃掉了，隻保留了發表的這一句，小波雖然以寫小說和隨筆為主，但在我心中他是一位真正的詩人。他的身上充滿詩意，他的生命就是一首詩。
戀愛時他告訴我，16歲時他在雲南，常常在夜裏爬起來，借著月光用藍墨水筆在一麵鏡子上寫呀寫，寫了塗，塗了寫，直到整麵鏡子變藍色。從那時起，那個充滿詩意的消息、雲南山寨中皎潔的月光和那麵塗成藍色的鏡子，就深深地印在了我的腦海中。