風車。隊裏有個風車,誌方婆婆家也有一個風車,櫻桃家也有,我們家沒有。但外公家是有的。風車用來將稻穀裏的癟殼或大米裏的糠殼吹走。有時看到正站在風車口的小夥伴,我們會惡作劇地搖著木手柄,讓風將他吹上一陣。水車。黃家灣的水車已經棄用了,我看到的是一節一節的木片,從葉片的顏色可以看出它的滄桑。黃家灣有抽水機,抽水機抽起水來威力大多了。但在外公村子裏的小荷塘邊我見過正在汲水的水車,水車的葉片被木柄挽動時,攪動水發出嘩嘩的響聲,聽起來令人愉快。車溪農家博物館的水車卻是可以坐在一根橫木上用雙腳踏著汲水的,想起先民對於水的這種運輸辦法,真是夠智慧的。

2008年4月12日

八二、天之憶之風雨如晦

春天的天很早就黑了,有時會看見矯健的燕子在雨裏低飛的忙碌身影,那是它們在銜泥來家裏的屋梁上做窩。田野裏有老爺爺披著蓑衣戴著鬥笠放牛吃草,遠遠地看去灰朦朦的。和櫻桃匆匆地挑滿一籃子的豬草回家,在母親一連聲的疼愛中坐下來吃飯是很愜意的事情。

黃家灣關於雨的記憶是與雷相聯係的。當一個驚雷轟轟地仿佛響在頭頂的時候,那張揚的春天就來到了村莊。這時候的春雷沒有閃電開路,隻是在雲層裏悶悶地響著,像是向誰發著脾氣一般。春雨卻是悄悄地灑在地麵上的,睡眠是那樣的愜意,一覺醒來聽到的是林子中鳥兒的鳴叫,早晨起來,神清氣爽,在隊長的吆喝聲中,找著鐵鍬出工,才發現不知不覺中小草兒已經發芽了,樹枝兒已經染綠了,油菜的黃花兒也開始綻放了,還沒有挑出嫩苞的桃樹下麵有一堆一堆的細細潤潤的土,那是蚯蚓拱出的奇特造型。

春雨下起來是慢條斯理的,細細的如飛針,所以春雨稱為雨絲,稱為毛毛

雨,是溫柔多情的,春雷雖張揚,而春雨潤物卻是無聲的。放學後去挑豬草,挎著籃子就走,母親會說,穿上雨衣吧,別看這雨小,卻是最能濕衣的。

春天的天很早就黑了,有時會看見矯健的燕子在雨裏低飛的忙碌身影,那是它們在銜泥來家裏的屋梁上做窩。田野裏有老爺爺披著蓑衣戴著鬥笠放牛吃草,遠遠地看去灰朦朦的。和櫻桃匆匆地挑滿一籃子的豬草回家,在母親一連聲的疼愛中坐下來吃飯是很愜意的事情。

下雨之前在村子裏的很多地方會看到異常忙碌的螞蟻。它們長長的隊伍有條不紊地搬家,匆匆地急行著,有時是一隻在行走,有時是幾隻共同抬著一隻小蟲的屍體趕路,居高臨下地看著這一幕,覺得是在欣賞小人國的行動,平添一絲做為巨人的驕傲。

夏天的雷聲卻令人驚駭,那雷轟轟烈烈地吼著,一聲比一聲猛烈,就像是炸響在村莊的上空,或者就炸響在頭頂。所謂霹靂一聲震天響真正是比如的很恰當。在閃電霹靂中,天空就像要被撕開一般,這時候沒有誰敢在屋子外停留。母親這時候會念叨說在這樣的天氣穿黑色的衣服在外行走是極容易遭雷打的。小心地打開窗子向南望,雨刷地打進來,黑黑的曠野似有鬼魅飄動,慌得趕緊關上窗子,耳聽得水塘裏雨打荷葉的聲響,鼓噪的蛙聲,母親會催著我早早地上床。村子裏的老人說這樣的雷鳴電閃的天氣常有一些不孝的人遭到報應,但在荷花的六年我沒有親眼見到過這樣的事情,倒是有不少關於附近村莊的某人在行走時遭到雷擊的傳聞。我所見到過的關於雷擊的物體是一些老樹,粗大的軀幹隻剩了一個外殼,樹內中空,黑乎乎的,遠遠看去讓人驚懼。若幹年後,我們已回盧市鎮,有一個很凶悍的媳婦,曾逼得婆婆自殺,在一個雷雨之夜,正在屋子裏用木盆洗澡的這婦人被雷擊中,渾身竟燒成焦炭。如果說不孝的人遭報應,這應該算是一例了。

夏天像這樣的暴風雨持續的時間一般不會很長,太陽是可望在這樣的日子後又重新閃亮登場的,像是比賽各自的本領,往往這種天氣後的太陽會更燥烈。遇到這睛空萬裏的天氣,蟬是最會湊熱鬧的,單是中午,那吱吱的叫聲就叫人生厭,更不說到黃昏時,那真是萬口同唱一首歌,村前屋後,那合唱別提有多熱鬧了,此時晚風未起,夜涼未解,村莊中的空氣如火一般,舀幾盆水向地下潑去,聽著水映入地下的聲響,這時節,背上和頸上的痱子在那單調而無趣的蟬叫中炸開,真是令人毛焦火辣。夏天在落雨之前空氣裏的濕度是很大的,成團成團的蚊子低低地飛著,一不小心就會撞上臉,這時村人會將村莊四周的一些長至人高的艾蒿草砍倒,點火燒起來用於驅蚊,一村就會彌漫起一股薰薰的古怪的香氣,這香氣和那風雨欲來前的雨氣連在一起,讓人有一種昏沉困倦而煩燥的感覺。雨下起來這種感覺就消失了。

夏天的雨下起來是直線型的,屋簷上的流水像瀑布一樣落下來,用小水桶在屋簷下接著,一會兒就接滿了,坐在屋子裏傻傻地看著傾盆大雨在地上打出無數的小水泡,心裏會有一些惆悵的感覺。這時如果我的父親包隊回家了,一家子人會守在一起各自安心地幹自己的事兒。倘若我的父親沒有回家,一家子的心就被牽著,很惶然很落寞。巴巴地望著父親回家的路。南麵荷塘裏的水會迅速地漲起來,漫過堤壩,與我家後麵的一個幹枯的小塘連在一起。雨若是停下來的時候在白天,我們會立即拿了筲箕在後麵的水塘裏撮魚,誰都不會空著手回去的,總會有泥鰍和小魚讓我們忙得不亦樂乎。我最害怕的是秋雨,在我童年的心中,那秋天的雨最是讓人感到一種無來由的淒楚。田野裏的莊稼已經收割,隻剩下一些稻樁,屋子後廟台上的棗樹和楝樹的葉子一片一片地掉下來,漸起的風也不再溫柔,一陣陣地讓人打起寒顫來。夜裏的睡眠不再受暑熱和蟬鳴驚憂,衣服一件一件地加在身上,走過深秋,冬天就要到了。冬天的雨母親稱之為凍雨。我那時總是奇怪為什麼春天和夏天都打雷,冬天不打雷?隻在小小的心裏想,也不向誰說出來。好多年後,讀到“冬雷滾滾夏雨雪,乃敢與君絕”之類的詩句,始知,那冬天的雷竟是萬萬不能打的,一旦冬雷震響,夏日飄雪,一對相愛的人兒就會各奔東西了嗬。冬天的雨大多會引來一場雪吧。在村子裏走過的時候,縮著頭,攏著袖,也抗不住冷冷的風。坐在家裏,到處是昏暗的,煩悶的心懨懨的,真個是冷冷清清淒淒慘慘切切,這次第怎一個愁字了得。不過那時的愁還真隻是少年不識的滋味,童伴的一聲招呼、母親的一碗熱湯、遠方的一豆燈火都會馬上驅走那些無由的悵惘。

2008年4月23日

八三、稱呼憶之五花八門

而對於母親的稱呼也是五花八門,有的稱大媽,有的稱娘,有的稱姨,但大多稱母媽(“媽”的發音是去聲)。以媽媽對母親相稱的也隻有我們家。這在一開始是有些不習慣的,因為我對母親的稱呼有時隻叫一聲“媽”,而在黃家灣,同樣的發音,“媽”卻是指乳房。“媽”還指奶水,小孩子“吃奶”稱“吃媽”。所以我一開始叫“媽”時,村子裏的男孩女孩是會偷偷地笑的。

黃家灣對長輩的稱呼是雜亂的。將爺爺稱爹爹,而應該稱爹的父親卻稱為爺爺,這是突出的雜亂。對父親的稱謂還不止於此,怎麼稱呼會因家而異,有的稱爺爺,有的稱幺爺,有的稱父,有的叫伯伯,就是沒有人家稱父親叫爸爸。全村以爸爸對父親相稱的大約隻有我們家。所以小夥伴們對於我對父親的稱呼是有些羨慕的,因為書上就是這麼稱呼父親的。

而對於母親的稱呼也是五花八門,有的稱大媽,有的稱娘,有的稱姨,但大多稱母媽(“媽”的發音是去聲)。以媽媽對母親相稱的也隻有我們家。這在一開始是有些不習慣的,因為我對母親的稱呼有時隻叫一聲媽,而在黃家灣,同樣的發音,媽卻是指乳房。媽還指奶水,小孩子吃奶稱吃媽。所以我一開始叫媽時,村子裏的男孩女孩是會偷偷地笑的。

我也曾試著以村人的叫法叫父親母親,結果不僅自己覺得新奇滑稽,卻連村人也跟著覺得好笑,隻得作罷。

而對於姑媽的叫法則稱為伯伯,對於姨媽的叫法則稱為爺。

這在我們家可以看得更清楚。我把父親的姐姐哥哥和媽媽的哥哥全稱伯伯,也就是伯父稱為伯伯,姑媽也是伯伯,姑父也是伯伯,隻是分稱大伯伯和小伯伯而已,連舅舅也以伯伯相稱。應該稱為姨媽的母親的姊妹卻全稱為爺,二爺三爺四爺,連姨父也一起稱為爺了。為區分所稱呼的人,全以性別相區別,比如說三爺家的事時,一準會說男三爺怎樣,女三爺怎樣。把父親的妹妹和媽媽的弟弟全稱為幺爺;而我伯父的孩子則把我的父親稱為爺爺,把我的母親稱為娘。我舅舅的孩子把我的父親稱為姑爺,把我的母親稱為大爺,稱大爺是因為母親在她的姐妹中排行老大。

我弄不清為什麼簡簡單單的一個稱呼會如此複雜化,老人說這是村子裏的人代代相傳的叫法,所以這樣叫,是因為人都是托身而來的,如果前世上輩結下了冤家,此生來尋仇,便會使生下來的孩子不易養大。這樣稱呼使那前來托身的鬼魂分不清人與人之間的嫡親關係而無從下手,孩子才會得以安全長大。

唯心的祈願隱藏著深深的無奈,就好比將那小孩子的名兒叫作豬兒狗兒草兒一樣。

我的父親從不這樣認為,在我的妹妹出生後,有一天我聽他在與人談論名字時說了他的觀點,他將我們的名字分別取為彩虹、俊宏、治洪、黎紅,常在人們麵前說:“家有四個hong,音同字不同。”

待我們成家有了孩子,我們讓孩子們在稱謂上全以標準的稱呼相稱謂。

2008年4月29日

八四、怪事憶之就不信邪

所以當我有了孩子,而且等到孩子到換牙的時候,是斷不敢再違背老人們的忠言了,那一顆顆乳牙帶著一絲絲的血從牙根上搖下來,我必和孩子一道按照那千年百年的規矩拋上屋頂和丟在床下,孩子的牙齒長得十分整齊。

我換牙齒的時候母親叮囑我,下麵的牙齒要拋到屋頂上,上麵的牙齒要丟到床底下。從換牙齒的那天起就是如此幹的,我的牙齒一顆一顆地長起來。

到十二歲的那年,我上齶的牙齒又掉了一顆。我在心裏頭想,這被要求丟到瓦屋頂上和床底下的東西有什麼依據呢?如果我真的將那上齒齦的牙齒丟在屋頂上了難道那牙齒就真的不長了麼?

懷著這樣的想法,我將那顆白生生的牙齒拋在了瓦屋頂上,但心裏頭隱隱地有些不安起來。

我去問大人換牙可換到多大的年齡。大人們說小孩子的牙齒換到十三歲後就不再換了。那麼就是說我這顆牙齒是在正常的換牙年齡,它是應該長起來的。可奇怪的事偏偏就發生了,那牙丟了,再不象其它的牙那樣長出小樁樁來,我於是常常用舌頭去抵那空了的牙床,卻是真的就那麼缺著了。牙是沒影了,連小樁樁也不肯長一點點起來,那牙到現在還缺著。時間長了倒也罷了,倒是我的母親一次次為這顆牙齒操心,先是讓我鑲了金牙,後來又變成銀牙,我都因為不習慣而作罷;牙齒缺了好多年,後來還是母親帶我到盧市鎮一個姓劉的牙醫那兒幫我做了一顆瓷牙,現在這牙鑲了幾年已經十分習慣了,每每想到母親對我這些生活中細節的關心,心裏頭都充滿感動。

所以當我有了孩子,而且等到孩子到換牙的時候,是斷不敢再違背老人們的忠言了,那一顆顆乳牙帶著一絲絲的血從牙根上搖下來,我必和孩子一道按照那千年百年的規矩拋上屋頂和丟在床下,孩子的牙齒長得十分整齊。

我說的是真話,信不信由你。

我現在想來,在黃家灣,對於拋上屋頂的東西還有兩樣,一是獸醫閹豬後的那團血肉,二是閹雞後的那團小白球,那都是要隨手甩上屋的,有什麼道理呢,誰知道。就如死貓死狗死雞死豬村人們一定要丟在水塘裏而不是埋在泥土裏一樣。真是莫名其妙。

2005年5月2日

八五、童年憶之有趣之事

我家在村子的最南邊,與村子的海撥高度起碼相差一米四,夏天的時候,我們常在大人沒在家時,用扯秧坐著的板凳即秧馬當工具,將高程斜坡潑水濡濕後當滑道,坐著秧馬溜下來玩兒。多年以後,在城市裏玩雪撬,在遊泳池裏衝浪,就是那快樂的感覺。

江國珍在學校舉行的批林批孔大會前刮光了眉毛,她是代表五年級發言的,我則代表三年級發言,她看上去像一隻白眼狼,那麼嚴肅的批判會,害得我總是止不住想笑。江國珍說她的眉毛太淡了,全部刮掉後用生薑每天擦一遍會使新長的眉毛又黑又粗。

我拿著母親給我的五角錢給生病的父親買五個皮蛋,我準備放學後到麼屋台大隊的小賣部裏買,結果錢丟了,嚇得不敢回家。五角錢那時候是我一個學期的雜費。我大約是上廁所時掉的,反複在臭氣熏天的廁所裏來回地找,那可愛的五角錢卻是不見蹤影。我眺望家的方向,站在教室的門口,後悔自己太大意,腸子都悔青了。母親在天擦黑時在學校的教室裏找到了我,她氣得給了我一巴掌,我立著不動,要母親還打我一下,母親哭笑不得,拉起我一路狂奔回家。

放學路上,我在因天幹裂開的土路縫隙裏發現了一塊銀幣,到樹上折下一根樹枝,在土縫裏拔弄半天,拔出了五分錢,然後跑回學校交到老師手中。

第一次在媽媽的身旁幫她插秧,螞蟥第一次吸到我的腿肚上,感覺到腿癢癢的時候從稻田裏拉出來一看,黑黑的家夥沒頭沒尾,卻緊緊地吸著拉也拉不下來,我嚇得蹦了起來,一屁股跌坐在水田裏哇哇大哭。惹得村人大笑不止。媽媽和一位大嫂將我扶起來,一巴掌就將那東西拍掉。鮮紅的血在水田裏明晃晃的刺人眼睛。

黃家灣通往麼屋台的路旁是東風之渠,夏天下大雨的時候,水會突然漲起來,雨點打在水麵上,鼓起很多水泡,看得到一些快樂的魚兒在水邊遊動,我們將傘倒過來在水裏企圖舀上幾條魚來,結果一無所獲不說,渾身還會淋得透濕。那一條土路,很多同學都打著赤腳上學,我穿著套鞋,我害怕泥濘的路上出現的許多沒頭沒腦爬行的蚯蚓。

我第一次做飯時是8歲,雙搶的季節,想著媽媽做飯的時候煮出的是一鍋粥,於是在媽媽還沒收工前,我放一滿鍋米做飯,結果米漫鐵鍋溢了灶台鋪了一地。

秋香發病了,她躲在豌豆田裏不出來,老師和同學們找了大半天,還是找不到她,十分著急。景雲隨手撿起一塊瓦片向田裏擲去,正打在秋香的頭上,隻聽得一聲哀叫,秋香在田裏站了起來。

平先的妹妹興高采烈地把我拉到她家看一樣東西。推開她家的大門進到她的房間,隻見一隻舊木箱子上擺著一個墨水瓶,裏麵插著一隻菊花。我從村南跑到村北,看到的原來是如此簡陋的一隻花瓶,禁不住萬分失望。那菊花還是在我的園子裏采的。

我們有一天夜裏隨大人和村子裏的人到離村較遠的睦家都子看電影,那電影名叫《看不見的戰線》,結果大家等到月上柳枝頭,還是沒等來電影。在月光下的鄉間小路上回家,大夥兒解嘲地說,今天的電影就叫《看不見的電影》。

我媽給我做了一件花綢子短袖上衣,領子是圓的,領子下麵用機器滾出三條月牙邊。母親又給我做了一條黑裙子。穿到學校,惹來好多羨慕的眼光,別提心裏有多美了。校長萬分嚴肅地找我談話,說我小資產階級思想嚴重。放學後跑回家硬是讓媽媽把我那心愛的黑裙子送人了。為此我偷偷地流過好幾次淚。除了學校文藝宣傳隊演出外,我大約是荷花小學當時唯一一個穿過裙子的女孩。

11、革命現代京劇樣板戲《杜鵑山》裏有一個選段《願天下工農團結緊》,我飾演柯香,國平飾演雷剛,榮華飾演田大江,那裏麵是柯香與雷剛的對唱。柯香的音要高八度,練得我嗓子都啞了,但老師還是要練。這是我們荷花小學毛澤東思想文藝宣傳隊的壓台節目,國平唱的很好,他對著榮華道白:“田大江,我的好兄弟!”接著唱:“原諒我眼不亮、心不明,是個糊塗人哪。”每每排練到此,我就止不住想笑,貞厚老師不得不停下來讓我們重來一遍。為了防止在上台表演時我突然笑起來,老師要小香和想新撓我癢癢,以此來訓練我的控製力,直到我不笑為止。到現在我都能在撓癢癢時忍住不笑。

12、在學校舉辦的一次批林批孔大會上,班主任葉望發老師給我出了一個批判稿的題目:項莊舞劍,意在沛公。數學老師江正坤拿著我的發言稿對我說:“你知不知道‘項莊舞劍,意在沛公’的意思。”我搖頭。江正坤老師笑了,他接著說:這裏麵所說的畝產萬斤糧是絕對不可能的。畝產萬斤糧意味著將脫粒下來的穀子在一畝田裏堆大半尺厚。我從此對江正坤老師“刮目相看”。那個題目的意思,值到我上了中學,學了課文《鴻門宴》,才知道它的真正含義。

13、在一個月黑風高的夜晚,我們為參加公社的彙演要進行緊張地排練,二年級的教室是臨時的排練場,我們事先悄悄潛入教室躲在門後麵,等慶華老師端著煤油燈走進來時,我們大叫一聲,老師嚇得差點將端著的煤油燈摔在地上,想新小香友枝和我樂得哈哈大笑。國平榮華勝華小舫不知發生了什麼事,我們不告訴他們。好久我們女生都偷偷地取笑慶華老師,一個大男生,膽子原來也隻那麼大一點點。

14、我曾和櫻桃偷偷地到曾家台去看小夥伴桃香的婆家,桃香她和曾家台一戶人家定的是娃娃親,我們在那家的後門口看了又看,那男生的母親走出來問我們是哪裏的孩子,嚇得我們慌慌地逃跑了。曾家台有一株皂角樹,櫻桃像猴子似的爬了上去,摘下好多皂角來,那皂角象長長的寬寬的,像四季豆。那是洗頭發的上好原料。我們那時好羨慕桃香,想她嫁到曾家台,洗頭是不用愁的了。

15、把竹竿的一頭從中劈開,中間支以一根細棒,形成一個手掌大小的中空三角形,舉起後到牆角裏或屋簷下的蜘蛛網上一絞,全部的蛛網都粘在三角形上,拿著這個可移動的蛛網,再到禾場裏去,踩著曬得滾燙的稻草或糧食,追逐蝴蝶和蜻蜒。

16、我家在村子的最南邊,與村子的海撥高度起碼相差一米四,夏天的時候,我們常在大人沒在家時,用扯秧坐著的板凳即秧馬當工具,將高程斜坡潑水濡濕後當滑道,坐著秧馬溜下來玩兒。多年以後,在城市裏玩雪撬,在遊泳池裏衝浪,就是那快樂的感覺。

17、有年冬天,隊裏將村南的荷塘幹塘後,魚也打上來了,藕也挖了,要過大年了。很多孩子在塘邊轉悠,想撿些意外的收獲。我弟俊宏突然看見塘中間淤泥裏有動靜,不巧這動靜也被其他幾個孩子看到了,他們還在猶豫,俊宏弟早已脫了棉靴,卷了褲腿,踏入了刺骨的魚塘。他在淤泥裏一步一步快速靠近那地方,兩隻手一下子將那東西捉住,啊,原來是一條大黑魚(黃家灣稱黑魚為財魚)!俊宏弟將那黑魚抱在胸前,黑魚不停地擺尾掙紮,弄得他一身泥巴。他樂嗬嗬地抱著黑魚凱旋而歸,我和治洪弟早已拿了一個大盆等在一旁,魚裝進盆子裏,我們姐弟仨抬了回來,樂得爸爸媽媽合不攏嘴,忙不迭地打熱水讓他洗臉泡腳,可愛的俊宏弟是我們的大英雄!因為是俊宏弟的戰利品,那黑魚成為除夕最受歡迎的菜肴。俊宏弟也因此名聲大振!

18、在村南的荷塘裏,有一個冬天的黃昏,俊宏弟發現了一個天大的秘密。藕被隊裏挖過後已分到了各家各戶,我家也分得了幾根,這是過年熬湯和開鹵用的稀罕物。塘裏此時尚未引水,在塘邊玩耍的俊宏弟突然腳上手上糊著汙泥跑了回來,他拉著我說:“姐,我發現了一節大藕!”我慌忙帶著他和治洪弟跑去一看,真的有一節粗大的藕橫陳在淤泥裏。俊宏弟又打了赤腳下去,順著那節藕往旁探,天哪!那一定是一個藕的家族,我們仿佛挖到了一個金礦興奮不已!他一段一段一節一節地采,我在一旁放風,不時幫著治洪弟一段一段一節一節地往家裏運,哇,整整裝了兩大盆哩!媽媽看著我們姐弟忙碌,欣慰不已,雖然是隊裏已經幹塘,但挖的畢竟是集體的藕,不敢聲張,一家人偷著樂了好多天。

2006年5月8日

八六、歌之憶之兒時童謠

童謠是一版翻動的年曆,在吟唱中強化著成長歲月的痕跡;童謠是年少時的夢境,逝去的歲月珍藏著關於它的美好記憶;童謠是稚純歲月裏的詩行,琅琅上口的快樂中啟蒙我們的成長;童謠是回憶裏的一塊青花瓷片,雖然陳舊卻永遠泛著美麗的光芒。

在最早的記憶裏,歌是以謠開始的。大人教,小孩學,念出的詞沒有什麼特殊的意義,但都是約定俗成的了。背著你玩耍時,與你做遊戲時,這些歌會隨口唱出。在午後,在黃昏,在風雨中的休息日,在大雪紛飛一大家子圍著火爐的溫馨時刻,大人一邊幹著自己的活兒,一邊不自覺地念出這些歌來,讓孩子們跟著學。

我學到的第一首童謠,應該是我的小姑姑教的吧,她一定背著我邊走邊唱,我至今一唱起這首童謠,就會想起那伏在姑姑背後的情景,我認定姑姑是這背著我唱歌的人,不是確切的記憶,而是根椐我們家那時的家境,這也許是母親教我的歌,但想來母親那時應該是沒有時間背著我出門玩的。那歌唱道:

背背砣,

換酒喝,

酒冷(嗒),

我不喝,

還是要我的背背砣。

“背背砣”指的是背上的孩子,那孩子一定隻是剛剛學步,大人的一雙大手反剪到身後摟住孩子的屁股,孩子伏在大人的身上,正能伸直腰杆。本是要將那孩子換了酒喝,卻故意說是酒冷了而不喝,還是要那換酒喝的孩子,一種執拗的親情融在歌謠裏麵,讓一顆幼小的心感受親人對自己的重視。

很多年以後,當我也做了母親,我把我的孩子也這樣背在背上給她唱這首童謠時,她兩遍就學會了。隻要我一起頭,她稚氣的童聲會在我的背後拂過我的發梢。

有些的童謠適合於更小的孩子,我已記不清印象,那大約是孩子還不能背在背上的時候所唱的,把孩子叉開雙腿放在膝蓋上,拉著孩子的兩隻胳膊,往前推出去再拉回來:

推(ti)磨擔,扯磨擔

推(ti)個粑粑做早飯

爹爹吃了十三個,

婆婆吃了一柳簸,

半夜三更起來摸茶喝,

門軒耪(pang上聲)了後腦殼

哎喲哎喲疼不過……

除這兩童謠之外,我印象中所有的童謠都是母親教我的,記憶裏她總是一邊幹活,一邊和我說話,在說話中將這些童謠讓我記憶下來。母親識字不多,但母親給我的精神食糧卻是最多的。

下麵這一首童謠學會後,我和弟弟俊宏做遊戲時玩的最多。那歌唱到:

張打鐵,李打鐵,打把剪子送姐姐,姐姐留我半個月,我要回去送茶葉,茶也香,酒也香,十個雞蛋擺過江,大姐騎河馬,二姐騎海騾,海騾過了江,踩了泥鰍,泥鰍告狀,告到和尚,和尚燒檔,燒了褲檔,東一補,西一補,一哈補個花屁股。

我們麵對麵地玩這個遊戲,每一短句開頭時自己雙手一拍後再去與對方擊掌,先擊右掌再擊左掌;長句則如此這般做兩次。依照韻律一直玩下去,這是一項十分有趣的遊戲。口裏念著這些詞,卻不知道說的是些什麼意思。為什麼“十個雞蛋擺過江”?海騾是什麼樣呢?它還能踩著泥鰍麼?泥鰍還可以到和尚那兒告狀麼?和尚的褲檔又是誰燒的呀?這些問題都是找不到答案的,隻有那“花屁股”,在當時的荷花,有太多的人褲子磨破了,屁股上補綴著布,我所理解的花屁股當是如此。

割(陰平調)椐割(上聲調)椐,搖麵扯的,荷葉子塌的,豆腐發的。

一邊交叉拉著手來回做拉鋸狀一邊哼唱,這是需要用雙手用力拉著對方的手才能做的,這一首童謠就充滿了娛樂的趣味了。它的詞語叫我認為是不知所雲的,但每每唱和起來就感覺遙遠的童年一步步向我走來,它是黃昏時古銅色的月光裏等待媽媽收工回家流傳下來的美麗回憶。

三歲的娃,會放牛,放的什麼牛?放的花牛。什麼花?菜籽花!什麼菜?辣菜?什麼辣?胡椒辣!什麼胡?洞庭湖!什麼洞?老鼠洞!什麼老?角老!什麼角?牛角!什麼牛?水牛?什麼水?糖水!什麼糖?麻糖!什麼麻?線麻!什麼線?鞋索子線!什麼鞋?緞子鞋!什麼緞?雞蛋!什麼雞?雄雞!什麼雄?狗熊!什麼狗?豺狗!什麼才?劈柴!什麼劈?斧頭劈!什麼斧?豆腐!什麼豆?黃豆!什麼黃?螞蟥!什麼螞?客馬!什麼客?懶薑子客!

這首童謠可以有很多人一起玩唱,如果是兩人玩,便是一人問,一人答,如果眾人玩,便是一人問,眾人答,可熱鬧了。

母親教我的童謠中有一首記憶特別深刻,我學的時候很上勁,因為那腔調好玩極了。歌名《小女婿》,歌中唱道:

鴉雀子呷幾呷耶呃,老蛙哇幾哇耶呃,扔嘎(人家)的女婿多麼大耶,我的媽媽子扯,我的女婿一低喀耶呃。站在那踏板上耶呃,還冒(沒)的兩尺長耶呃,說把他梯(推)出去喂豺狼呃,他黑(嚇)地像鬼汪呃?睡到那雞子叫耶呃,他扯起一叭尿耶呃,把我的花臥單窩濕了呃,我的媽媽子扯,我不要這小女婿耶呃。

長大後我知道這是天門民歌。好多年後,我做了團幹,團市委在江北辦團幹培訓班,聯歡會上,團市委書記王澤洪聽說我是天門人,一定要我唱這首民歌,惹得一屋子的人哄堂大笑。一二三四五,山上有老虎。老虎不七人,山上有敵人。敵人不說話,山上有喇叭。喇叭吹不響,山上有和尚。和尚不剃頭,山上有牯牛。牯牛不長角,山上有麻雀。麻雀不生蛋,你長得不好看。

這些歌偶爾聽到過一次,像現在有些歌星唱的歌一樣,不流行。

要我唱我就唱,

唱你地爹爹補籮羌(籮筐),

籮羌(籮筐)四支角,

你的爹爹是個癟老殼。

拖拉機,懂拉機,婆婆不給飯我七(吃),我到田地毆藕七(吃)。毆一毆,嚐一嚐,我地胡子多麼長,婆婆還不跟我說姑娘。說個姑娘三十幾,生個兒子叫雙喜。雙喜雙,七(吃)冰棒,七(吃)打(了)冰棒拉西湯(拉肚子)。

黃泥巴砣,甩過河,接媳婦,賣婆婆。小板疼(凳),歪又歪,我是媽媽地(的)小乖乖。

童謠的記憶是如此的深刻,印象中媽媽的聲音仿佛還在耳邊,她坐在縫紉機前,一邊縫衣一邊對著我哼唱,蹣跚學步的我仰望著母親,她是我童年的整個世界。

丟手絹丟手絹,輕輕地放在小朋友的後麵,大家不要搞錯了,快點快點捉住它,快點快點捉住它。

這是月光下的夢幻,我現在還能聽到靜夜裏我們的喧囂。那稚嫩的童聲和蛐蛐的鳴唱是月夜動聽的天籟。我的女兒到了唱童謠的時候,那暌違已久的感覺來了卻又很快消失了。我也教她童謠,但她沒有我童年時月夜裏眾多的玩伴。她長在城市裏,城市裏的童謠被熏得沒有了香味。一首“你拍一我拍一”的兒歌直唱到高中畢業,也拉著我“拍打拍打拍拍背打”,可我總是會出錯。

這些富於節奏的童謠在我和我的女兒的童年生活裏次弟穿行飛翔,會讓我們牢記在心永不相忘。那些熟悉的旋律陪伴著我們走過最美好的童年時光。

童謠是一版的翻動的年曆,在吟唱中強化著成長歲月的痕跡;童謠是年少時的夢境,逝去的歲月珍藏著關於它的美好記憶;童謠是稚純歲月裏的詩行,琅琅上口的快樂中啟蒙我們的成長;童謠是回憶裏的一塊青花瓷片,雖然陳舊卻永遠泛著美麗的光芒。

2008年5月11日

####附錄

散文集《趟過歲月的河流》研討會拾貝

背景資料:

傾吐心聲記錄成長

荊州日報訊(記者張明貴)研討女作家蔣彩虹的散文集《趟過歲月的河流》座談會2005年4月9日在長江大學舉行,主辦方長江大學文理學院、市社科聯、市文聯邀請了芳草雜誌社主編、作者故鄉天門文聯領導、我市文學界專家學者、有關部門負責人和教育界、新聞界人士50多人參加座談。市領導謝作達、孫賢坤、黃綿壽等出席了座談會。

蔣彩虹,筆名夢瑩,是我市一名女青年作家,從1985年起在全國、省、市報刊雜誌上發表作品並多次獲獎。曾任荊州市青少年宮副主任、《荊州希望報》社社長,現就職於市長江河道管理局。《趟過歲月的河流》收錄了她自1985年至今的部分散文80餘篇,是作者20年成長歲月的記錄與回憶,也是她心路曆程的真實故事。

專家學者們對作者不畏生活坎坷和艱辛,矢誌不渝地堅持文學創作的精神,對作品的思想、文字、藝術特色給予了充分肯定和高度評價,並對作者的創作提出了積極建議。座談會上,朱忠運、黃大榮、劉漢民、碧川等專家學者聯係《趟過歲月的河流》的出版,談到我市文學創作現狀。他們認為,從近年來我市一批作者創作出版的著作來看,沉寂已久的我市文學創作園地正在複蘇,並一步步正走向繁榮。他們希望荊州的文學之士戒浮躁、安清靜、解放思想,再接再厲,創作出更多更好的優秀作品奉獻社會。

謝作達在會上講了話,他祝賀蔣彩虹在文學上取得的成就,希望我市文學藝術家們用三個代表重要思想武裝頭腦,為繁榮我市文藝創作作出貢獻。

感恩的心感謝有你

——作者在《趟過歲月的河流》座談會上的致辭

蔣彩虹

尊敬的各位領導、各位專家、學者,各位來賓、朋友們:

我很感謝大家在萬忙中來光臨這個座談會。這個活動談論了很久,先是由我的母校——天門盧市中學在荊州工作的同學們發起,繼而荊州市現代人文信息研究所劉勇先生提出,爾後得到長江大學文理學院、荊州市社會科學聯合會和荊州市文學藝術界聯合會、荊州市作家協會以及荊州市天隆集團、左岸傳播公司、華藝影視公司的大力支持,使這項活動得以在今天順利舉行。

春節前計劃就定下了,而我一直進入不了角色,所以會議的時間一拖再拖;我一直下不了這個決心,所以會議的規模一減再減;我一直定不下這個方案,所以會議的名稱一改再改。從元霄節到3月26日到4月9日,從160人的會議規模到80人到50人,從“首發式”到“研討會”到“座談會”,我有太多的顧慮,太多的不安,太多的歉然。

在文學藝術的殿堂裏,荊州這方水土有很多德高望重的前輩,有著作等身的專家學者,有在全國享有盛名的作家、畫家、理論家和評論家,為我這樣一個無名小卒來舉行這樣一個活動,無論是“首發式”還是“研討會”,對於我來說,都太過張揚。對於領導的關心、同學的熱情、朋友的真誠,我始終猶豫著。

而從另一方麵來說,在我二十多年的工作生活中,我得到過太多的幫助,我工作過的沙市棉紡織廠、青少年宮、市團校、荊州希望報社和荊州市長江河道管理局,很多的領導和同事給了我很多的關懷與照顧,讓我得以在一個個溫暖的集體中順利工作順利成長,使我從一名懵懂無知的學生成長為一名黨員幹部。二十多年來,我的生活較之同齡人來說更豐富、更精彩,同時也更艱難。正像我的恩師黃大榮先生在《趟過歲月的河流》序言中所言:“履曆表上的每一筆都是一場暴風雨的洗禮,一次生存挑戰,一次人生的搏擊!”每一種身份的改變,每一個環境的轉換,都給我留下太多美好的回憶,太多珍貴的友情。這種友情的濡染和文學的熏陶讓我一次次勇敢地度過一些非常無奈和艱難的時刻,這種友情的濡染和文學熏陶讓我在遭受打擊的時候能始終冷靜地直麵人生並努力使自己在浮躁的生活中保持一份平和的秉質和心態,這種友情的濡染和文學的熏陶更讓我在麵對小人的伎倆和莫須有的誹謗與誣陷時堅守做人的底線。我無以回報我的朋友們,所有的言語都太顯蒼白。從這一點來說,以一種特別的方式來答謝是十分必要的,也是非常有意義的。再者,能以這樣一種形式,能有這樣一個機會請到這麼多令人尊敬的領導和專家,能聽聽大家對我的作品的批評意見,指出我的不足,這是我的榮幸,也是我夢寐以求的。這是我最終決定舉辦這個活動的主要原因。

穿越生命的隧道,不再年輕的我雖然仍像《故鄉的雲》裏所歌唱的一樣行囊空空,然而隨著時間的流逝,我收獲了人世間最可寶貴的友情和真情,就是這樣一個小小的座談會的籌辦過程,也是讓我感動莫名。當舉辦活動的消息傳出,有那麼多的前輩和老領導關心支持,有那麼多的朋友們自發地前來幫忙助興。市社科聯黨組書記劉柏芳組織安排,籌備事務事無巨細親自過問落實;我的好友——國家二級演員、著名青年歌唱家陳維在母親臨去武漢就醫的前一天深夜,還惦記的活動的進展;我的中學的所有同學都在為這個活動忙碌,他們承擔了所有的會務準備工作;最是讓人感動的是72歲的著名畫家,長江大學教授尹道新先生竟在我婉言謝絕他老人家為我畫像後,親自按照拙著上的照片為我作畫,並揮筆為我題詞,然後拍成照片,用手工製成書簽,年愈古稀的尹教授為此竟整整忙活了一夜!老教授讓這個座談會增添了不少光彩。

趟過歲月的河流,今天,我終於有機會來到這個在我青年時代就讓我無限向往的為社會培養了無數優秀人材的高等學府的校園。在此請允許我借這塊寶地以誠摯的心情向來自社會各界的領導、前輩、專家、學者以及朋友們表示最真誠感謝!

向操持和籌辦這個座談會的長江大學文理學院院長沈光明先生、市社科聯黨組書記劉柏芳女士、市文聯黨組書記張偉先生、市作家協會執行主席汪洪先生、市現代人文信息研究所副所長劉勇先生、市天隆集團總經理曾祥誌先生、市左岸信息傳播公司總經理劉纓女士、市華藝影視公司總經理劉建華先生和市長江河道管理局、長江河道管理局江陵分局的領導以及陳維女士、魏文祥先生、陳樹利先生、張弓先生、何群林先生、張明貴先生和我的母校——天門盧市中學在荊州工作的全體同學們表示衷心的感謝!

向尊敬的尹道新教授、孟修祥教授和劉漢民教授致以崇高的敬禮!

向多年來給我鼓勵給我關心的謝作達先生、黃大榮先生、黃綿壽先生、張震龍先生、饒正洲先生和趙宗泉先生以及所有給過我幫助的朋友們致以最真誠的感謝!我滿懷深深的感激為大家的快樂和成功祈禱!祝您們永遠幸福美滿,永遠開心健康!

此時此刻,我還要感謝為我出版這本文集的人,沒有那一份鼓勵和關愛,不會有今天的盛會,感恩的心感謝有你!

謝謝!

寵辱不驚寫人生

——作者父親在深圳發來的賀電

蔣忠信

長江大學文理學院、荊州市社科聯、荊州市文聯、荊州市人文信息研究所:

欣聞您們為小女舉辦作品座談會,深感欣慰。在此我謹代表全家向您們表示衷心的感謝!請代我向參加會議的代表致以問候!並祝會議取得圓滿成功!

附小詩一首以助興,敬請指正:

賀喜女兒夢成真,

多年心血理成文。

真人真事融真情,

秉承家門好精神。

讀罷往昔歎三聲,

再看今朝老血騰。

唯願我兒不懈怠,

寵辱不驚寫人生。

鴻鵠更立高遠誌,

和諧社會有用人!

2005年4月9日於深圳

如歌歲月花瓣珍

調寄楚都才女

——讀蔣彩虹《趟過歲月的河流》①

謝柏梁②

才女一介出天門,

荊江弄潮水深深。③

酒肆文起三兩句,

④故郢瀾高六七尋。⑤

百姓疾苦聚筆端,⑥

八獎甘飴入青雲。

良久徘徊十字路,

如歌歲月花瓣珍。⑦

2005年7月24日星期日

楚人柏梁寫於滬上

《趟過歲月的河流》,大眾文藝出版社2004年版。

謝柏梁,天門人,上海交通大學中文係主任,教授,博士生導師。曾任上海戲劇學院教授,加拿大多倫多大學客座教授,美國佛薩大學、加州大學柏克萊分校、斯坦福大學和澳門大學等學校訪問與講座教授。上海“曙光學者”,獲國務院政府特殊津貼專家。中國作家協會會員,中國戲劇文學學會理事。主要從事比較文學與悲劇學研究,出版《中國悲劇史綱》、《世界文學史》等10多部專著和學術文集。

作者長期在荊州、沙市工作,現供職於荊州市長江河道管理局。語雲:萬裏長江,險在荊江。

該書寫有《酒與文化》一篇,作者對酒文化有著深切體悟。

荊州古城,建於楚國都城郢都之側。陽春白雪、下裏巴人,皆為昔日郢都之歌謠。

作者勤於創作,曾先後八次獲得各類文學獎。

《趟過歲月的河流》題記:“人生該有多少路口,一抬腿就走上了各自生活的延長線。”

珍惜歲月的饋贈

——在蔣彩虹《趟過歲月的河流》座談會上的講話

中國作協會員、荊州市作家協會主席黃大榮

我想說的都在《趟過歲月的河流》的序中說了,如果還要談一談想法的話,那我就講這麼三點:

一、談一談蔣彩虹這部散文集在荊州文壇所處的座標。近年來,荊州的文學創作處於回暖狀態,相繼出現了王芸、馬夫、黃敏、鄒君君、周萬年等一批中青年作者,特別是周萬年的三個中篇,描述了官場、文場、情場的生活百態。荊州的文學終於有了一個翻身,多年來我們荊州在省裏的文學創作中一直坐冷板凳,現在應該說這種狀況有了改變。文學在這塊土地上得到了滋潤,這是非常好的現象,縣市的文學創作也有了新的進展,像鬆滋、監利、公安這些縣市文學創作的活動很活躍。有一大批作者還在辛勤耕耘,文學之心不死,文學就不死。文學作為精神追求,作為人生價值的體現,越來越受到更多的關注。我們欣喜地看到,書攤上睽違已久的東西也出現了,網絡的垃圾也少些了,這種走向令人欣慰。

繞開蔣彩虹的這本書談談散文,我認為散文是一種心靈道白,作者去開掘它,將逝去的年華的追憶轉化成為文字,本身避免不了懷舊,懷舊是人性的共性,所謂歲月無情人有情。

現在說說《趟過歲月的河流》在荊州文壇所處的座標,它處於一個什麼樣的位置?可以肯定地說,蔣彩虹的作品在市散文作家中屬一流水平,有相當多的篇幅屬一流,讀來感人至深。給人印象深刻的恰恰是關於天門的一組散文,作者把主要精力放在琢磨生活上,這是一組寫的好,寫的成功的主題。蔣彩虹並不回避思想情感中複雜的一麵,現在有些文章很輕浮,在這一點上蔣彩虹以其樸實真摯避免了落入俗套。

二、關於蔣彩虹的文字。蔣彩虹的文學還可進一步琢磨。蔣彩虹的文字是屬於她自己的,她調動了表現文學的各種手段,她經曆過坎坷,這種經曆一方麵成就了她,另一方麵又疏遠了她,她能一直保持文風到現在,很不簡單。記住,珍惜歲月的饋贈,把那些苦酒放一放,它將變成沉甸甸的佳肴。

三、關於文學的辯識。當代文壇不缺少才華,唯缺少思想。相繼出現的少年作家,充其量是炒作,那些書一本賺的錢可能蔣彩虹一輩子也賺不回來,但它們不會象《趟過歲月的河流》經得起時間的檢驗!對曆史人物來說,是愈遠愈小,對文章來說,卻是愈遠愈大。今天是小人物,若幹年後,為曆史所認可,也就成大人物了。名韁利鎖是作家的最大忌諱,文學藝術是一種高品味的追求。保持這種心態,不斷努力,相信蔣彩虹會取得更大成就!

一個女人的河流

——評蔣彩虹的《趟過歲月的河流》

長江大學文理學院院長沈光明

一個偶然的機會認識了蔣彩虹,隻知道她出生在天門的府河邊,還曾在一家報社當過社長,現在某河道管理局工作,人不算漂亮但爽直大方。點滴的印象中似乎與文學不沾邊。前不久,她給我送來一本署名“蔣彩虹”的散文集《趟過歲歲的河流》。我翻開扉頁,上麵有她讓我“敬請指正”的親筆簽名,扉頁內還有她的簡介及生活玉照。這時候我腦海裏閃電般地搜索著這個女人與文學的關係。我知道,天門是一個人傑地靈的地方。小時候我曾讀過碧野先生的散文《天沔短集》,對天門的山水、風土人情有所了解,尤其是對那條橫穿天門全境的府河以及從佛子山和龍尾山之間望去猶如天門洞開的奇境印象深刻。我還知道茶聖陸羽就出自天門,竟陵派文學在明中後獨辟蹊徑,對後世影響深遠。據說中國最後一個狀元就是天門人,且姓蔣,說不定還是蔣彩虹的先人。如此等等。但這隻是蔣彩虹的文學背景,卻不能說明蔣彩虹就有文學天份。

及至看到她頗有書法功底的簽名,覺得大氣又不乏靈氣,心中頓時生出幾分好奇,心想,一定要看看這本書,究竟是小資女人的無病呻吟,還是性情中人的心靈寫照?

不知為啥,一開始我就覺得這書名不大好。因為,顧名思義,從書名來看,給人的感覺無非是這樣,歲月的痕跡多少隱含些人生的滄桑,趟過的河流似乎包裹著命運的坎坷。可你蔣彩虹有多大年紀,有什麼了不起的經曆?還“歲月的河流”,還“趟過”呢,真是“少年不識愁滋味”!這是小資女人最常見的唏噓和感歎,也是她們最再玩味的一種情調和韻味。我還非要看看你蔣彩虹“趟”的是什麼河?發的是何種嗔?

不說是一氣嗬成,至少是頗有興味地讀完了這本散文。顯然,我是帶著幾分疑惑開始我的閱讀旅程的。可最終的結果是我疑惑自己為什麼預先設置一種閱讀障礙?因為這必然帶來一種審美的艱難,甚至會出現一種審美的偏差或誤差。但在審美的過程中,主體性的介入是不可避免的。因此,在我讀蔣彩虹的《趟過歲月的河流》的時候,總是把現在流行的所謂小女人散文或小資散文作為參照,看她們是如何任性、撒嬌、香粉紅唇、嗲聲嗲氣?但越是這樣,越是發現她們之間的差別。無疑,蔣彩虹的《趟過歲月的河流》仍然具有女人的興趣、愛好乃至於女人的思維習慣、審美定勢,應該說這是一本女人味十足的書,流淌的是一個女人的河流。然而,她與小女人散文又迥然不同。這種不同,意味著《趟過歲月的河流》的價值。

首先,《趟過歲月的河流》不媚俗、不趨時,在觸摸過去的記憶中抒發了的是一種純正的感情。在書裏,作者沒有顧影自憐,孤芳自賞,用一種女人的寂寞來表達內心的無助;也沒有無病呻吟,尋尋覓覓,在鮮花爛漫的季節抒發人生的煩惱;更沒有一味迎合大眾的口味去有意編造少女的情竇初開或同桌的你的初戀。在這本散文集裏,蔣彩虹所表達的感情非常純正,傳統,甚至有些正統。全書分八節,第一節“青春的纓絡”,主要記錄了自己青春的夢想,如夢想自己通過努力,在萬裏長城之上用青春的激情去點燃人生的蠟燭;如受牛郎織女神話的影響,從小就想當一名可愛的紡織女,而後成為一名紡織女工的經曆,等等。第二節“飛鴻踏泥”,主要是記載了一些旅途的見聞,抒發了自己對錦繡河山的熱愛之情;第三節“遊子吟”,主要抒發了自己對故鄉、對父母、對家的感情,有“誰言寸草心,報得三春暉”的含義;第四節“荷花憶”,主要回憶了兒時生活的故鄉和童年伴侶,流露出“月是故鄉明”的心緒;第五節“趟過歲月的河流”記過去生活的點滴,有對“同桌的你”的記述,有對精神故鄉的依戀,有對親朋好友的懷戀,還有對童年、對未來的希冀等;第六節“一個女人一首歌”,記述的都是有一定個性特點和特殊經曆的女性生活;第七節“夢裏清秋”是對人生泰坦尼克號的思考;第八節“亙古荊江”,則是對荊州的人和事的記述。所以蔣彩虹的《趟過歲月的河流》是一部用非常純正的情感回憶記載逝去的人生的歲月散文集。

其次,《趟過歲月的河流》不矯情、不偽飾,用一個女人的真情和真心抒發了對過去生活的眷戀。《趟過歲月的河流》整體上顯得有些懷舊,無論是對故鄉的懷念,還是對好友的依戀,也無論是對兒時夢境的追憶,還是對山川秀麗的讚美,都給人這樣一種印象:“此情可待成追憶,隻是當時已枉然。”但不管是懷舊也好,也不管是傷感也好,還是激情也好,最怕的是矯情和偽飾。而蔣彩虹的《趟過歲月的河流》我覺得最可貴的地方就在於感情的自然流露,就在於真心真意。譬如,《趟過歲月的河流》中有多篇是記述自己過去的同學的,文章的重點不在寫同桌的你與我的交往和友誼,而是把主要篇幅放在對同學性格愛好以及努力奮鬥的描寫上,放在因同學的出類撥萃而驕傲與喜悅上。感情真摯,決無矯揉造作之嫌。集子中還有寫自己的夢想與心境的文字,既沒有寫女人的春怨,也沒有寫青年人的苦悶,也沒有寫人生旅途的無奈。蔣彩虹總是有一種積極進取、樂觀向上的態度去設計自己的未來,去描繪自己的人生。感情平實,催人向上。

第三,蔣彩虹《趟過歲月的河流》不雕琢、不刻意,用一種平實抒情的筆調記述了自己對已逝歲月的留戀和感受。應該說現在是一個講究技巧的時代。隨著科技的發展,社會的分工越來越細,理性的東西越來越多,人們的感情也越來越細膩。同時,由於市場經濟的衝擊,人們更加務實,更加講究經典。因此浪漫的激情沒有了,原始的野性也沒有了,代之而起的是用一種精雕細刻的方式來表達一種淺斟低唱的感情。而《趟過歲月的河流》,無論是記人還是述事,無論是描摹夢想還是抒發情感,筆意平實,感情自然。像《同桌的你》、《石壽永》、《織女夢》等,都是真情實感的自然流露。

《趟過歲月的河流》是一本散文集,看得出還不太成熟,甚至還顯得有些稚嫩。但這無疑是一本好書。讀之,可令人沉思,令人回味;可催人奮進,讓人樂觀向上。

娓娓道來的心靈道白

——在蔣彩虹《趟過歲月的河流》座談會上的講話

《芳草》雜誌社文叢副主編朱忠運

五彩繽紛的荊州文壇,又綻放出一枝絢爛奪目的奇葩,這,便是蔣彩虹女士的散文集——《趟過歲月的河流》。

蒼山不老,浪也白頭,光陰荏苒,歲月如歌,蔣彩虹女士用她明察秋毫的心靈感悟,藉她行雲流水的敘述筆墨,將自己40個春秋寒暑中80朵歲月浪花撿拾起來,澆上鮮豔奪目的心血,呈在了讀者麵前。

這晶瑩剔透的80朵歲月浪花,經了作者年長月久的悉心打磨,更顯流光溢彩,倍覺攝人心魂。

作者太過真誠,《趟過歲月的河流》讓人可感可觸,可捉可摸,你會清晰地看到作者行走在歲月之河的舉手投足。

作者太過質樸,品讀《趟過歲月的河流》,你會感受到作者人生道路上的迷茫、奮起、躑躅、飛躍。

80朵歲月浪花,實是作者一串心靈獨白,實是作者一回審視自我,蔣彩虹將她們如數家珍娓娓敘說,讀者的心也便同作者一起悸動,一起騰躍。

這裏,我代表《芳草》雜誌社送上一片真誠的祝賀;這裏,我受省文學院院長張映泉先生的囑托,謹祝蔣彩虹女士在文學的路上不斷前行,將手中的筆緊握再緊握,再去捕捉生活中的朵朵浪花,再去描繪人生路上的浪花朵朵,並且再一次地超越自我,我們盼著,我們等著。

眺望內心深處的彩虹

——在蔣彩虹《趟過歲月的河流》座談會上的講話

著名詩人、《中華傳奇》雜誌社副社長碧川

荊楚之所以曆來人傑地靈,不僅僅因為它物產豐饒,給人提供了相當合

適的物質生存條件,還在於它山秀水暖,帆歌鳳舞;還在於它燦燦楚史,千載

而下的文化沉澱;還在於它聰穎自足,袒然自尊的文脈熏陶,使人在精神上也

充溢著靈動之氣,充溢著鳳鳴楚天,惟楚有才的胸襟與氣派。

初春時節,鷓鴣聲裏,很高興看到蔣彩虹女士前後曆經20餘載耕耘的

散文集問世。她的散文筆觸多元:或從市井、或從小鎮、或從鄉村、或從點滴

人生況味中,向我們展示了荊楚風情的審美韻味及其深度內蘊,使讀者對“惟

楚有才”又有了一番新的體悟和感受。十年磨一劍,有誌者事竟成,蔣彩虹二

十年結一集,這文集本身就凸現著她對文學的長久鍾愛與不懈追求。

言為心聲,文如其人。首先蔣彩虹筆底廣闊,但凡鄉情、親情、友情、

愛情和懷古之幽情、愛國之戀情,她都一一撿拾,視如珍貝,形之於文。許多

篇什字裏行間洋溢著才情與生動,洋溢著青春與活力,她的文學傳達了駐蹕荊

江、駐蹕江漢平原那份美麗的願望,也傳達了壯麗飛動、想象開闊的江天情思。

同樣,也一如她平日的為人。因我和她的先生毛草是詩友關係,因她和我夫人

孫雲是同學關係,交往多年,覺得她是一個很有思想很有個性的人,她待人真

誠,充滿愛心,永遠樂觀。和她交往,無須客套;和她交談,無須斟酌。心底

無私,心地自寬。她愛事業、愛人生、愛孩子、愛朋友,所以她平淡簡樸的生

活依舊過得桃花燦爛,也使她有更多從容的日子眺望內心深處的彩虹。其次,

對人和曆史深摯明達的沉思,是她的散文集又一特色。洞庭君山的傳說,巴王

洞中的景觀,棲霞嶺下的嶽飛廟,秦淮河畔的烏衣巷,在她的文字中多有涉獵

,但凡一物一景一草一木,她均以現代的心靈和目光來參與傾述,真切地坦陳

自己讀史閱史的種種感受,真誠地抒發對理想世界的萬般憧憬與遐思。正是因

了這組文字,她的散文色彩才愈見其斑斕和多彩,散文的內容也更顯得豐富與

擴大。

有人說,散文是一種文學的散步,是屬於老年人的藝術。也就是說,散文

似乎更多地注重於抒寫人生的的眷戀、生命的回眸,是一種從容不迫的回顧藝

術。但讀過蔣彩虹的散文集後我的觀點卻不盡然。我們可不可以更準確一點說

,這是一個知識女性人生之旅和心路曆程的真實記錄,也是曾品嚐過人生三味

而青春理想之火未曾熄滅的一位當代女性的心靈感懷。

進入上個世紀九十年代,現實的刺痛與商品大潮的衝出,使全國多種文學

樣式的寫作再度淪入低穀,尤其是後者所攜帶的生存危機與物質誘惑,更具有

釜底抽薪的性質。處於這樣一個大語境中,蔣彩虹基本上能以一種安定從容的

心態作出反應。不東張西望、不瞻前顧後,堅守心靈最後的綠地,殊實不易,

難能可貴。

我們盡可以指出蔣彩虹散文集中某些語言有欠嚴整或張力不夠,不過這遠

非主要的,她在讀書為文中的人生體驗與生活情調,以及滲透其間的哲學、文

化意蘊,更獨特地體現了她的創作素質。

一方水土養一方人,麵對腳下這片燦爛而沉厚的土地。我常暗自思忖,地

域是有限的,而藝術的表達是無限的:紅塵百業的生活是火熱的,赤子之心才

情之思當是永不枯竭的,如何把有限的地域風情有限的人生年華,升華成具有

永恒性審美蘊意的藝術,升華成有可能是我們子孫後代考察我們這一代的生命

年輪,這是我們每位創作主體必須關注的焦點。這也是我們有理由相信蔣彩虹

在如歌的歲月中繼續她不倦的跋涉,同天下誠實的文人們一道,肩負起淨化靈

魂、撫慰心靈、開辟道路的多重使命之所在。

彩虹正在升起,實力就在最後的堅持中!

留下更多真實的人生紀錄

——讀《趟過歲月的河流》

華中科技大學博雅教育研究會副總經理

荊州市教育宣傳研究會副會長劉勇

展讀《趟過歲月的河流》,我們感到充實而親切,蔣彩虹筆下是一個怎麼樣的世界呢?她寫了為了五年後的一次旅行而一分一厘地存錢的四名女工,寫了用買斷工齡的幾萬元錢蓋一家營業澡堂的下崗工作,寫了月收入隻有四百元而獨自艱辛育兒的紡織女工,寫了為保住兒子的胳膊而在沒有打麻藥的情況下而鋸下自己胯骨的婆婆。這些善良的人,真誠的人,純潔的人,勤勞的人,總之,這些富有美好人性的普通人,組成了蔣彩虹筆底的世界,構成了一道閃耀著人性光芒的筆底風景。

作者在怎樣建設這樣一個精神世界呢?我們在書中讀到,她一直在認真地生活,在積極的進取,在慷慨地奉獻,在踏實地實踐。她在感受這個豐富的世界,更在建設這個多姿的世界;她在領略他人內在世界的精彩,更向她人貢獻自己無私的關愛。她具有直麵世界融入生活的勇氣,更有挑戰自我創造新生活的誌氣。她的人生是求索型的、學習型的、實踐型的、創造型的。無論是在工廠,在報社,還是在行政管理機關,她都在專心學習,潛心思考,熱心實踐。她沒有玩世不恭,隨波逐流,而是堅守自己對人性的信念、對道德的敬仰,在真理中培養自己的善意和美感,在普通的人際交往中促進心靈的交流,從而與親人、朋友、鄰居、同學、同事構築了一個精神共同體,在這個人文世界裏,作者和她的朋友同仁一道溫暖地生活著,充滿希望地生活著,然後用文字記錄下這種富有人性充滿希望的生活,於是有了我們眼前的這部新著,有了這些生機勃勃的篇章。著名學者肖川教授說過,真正有價值的文字,必定是基於個人經驗、民間立場和批判精神的。我們相信蔣彩虹的寫作是有價值的,她筆下的文字一定能進入許多普通人的內心。

平凡的世俗生活一旦注入了獨立思考便具有了精神的光芒,潔淨的文字一旦進入他人的內心便會帶來生活的勇氣和力量。我們閱讀《趟過歲月的河流》,體驗這些文字蘊含的真情、善意和美感,然後用這些精神元素去幫助自己構建內心世界,去改良我們身處的外部世界,讓這個世界多一點溫情,少一些暴力;多一點仁愛,少一些殘忍;多一些和諧,少一些爭鬥。在這樣一個溫暖和諧的世界裏,我們每個人,就會減少浮躁、焦慮與奴性,從而具備理想主義的精神、長遠的眼光和獨立的人格。黃大榮先生在這部文集的序言中強調:“理想主義是一麵輝煌的旗幟。”理想主義的精神就是一種深厚的人文精神。

《趟過歲月的河流》座談會留下的珍貴墨寶:

《趟過歲月的河流》是真誠人的足跡,文人加好人的情感,祝蔣彩虹同誌再出精品

——荊州市委副書記謝作達

(1)百裏棉鄉出才女,荊楚大地飄彩虹。

(2)趟過歲月的河流,刻下滄桑的印痕,人生如夢,人生如歌。

——荊州市人大副主任孫賢坤

趟過歲月的河流,記下人生的喜怒哀樂。

——荊州市政協副主席黃綿壽

(1)趟過歲月的河流彩筆生花紙貴洛陽城,

曾經時代之滄浪虹霞化鳳光照才女書。

(2)留意常在崎嶇處,

詩文多出跌宕中,

彩虹明豔風雨後,

艱辛磨礪高潔人。

(3)江山永濘,富貴煙雲,人世代謝,文物永存。

——長江大學教授尹道新

繼續保持發現美、創造美的心境,讓創作更上一層樓。

——長江大學教授劉漢民

以文人友,輝煌學院。

——長江大學文理學院院長沈光明

珍惜歲月的饋贈,多思多寫,再上層樓。

——荊州市文聯副主席、作協主席黃大榮

回首歲月河流的波濤洶湧,當以年加加額;記述歲月河流的浪花朵朵,該揚帆遠航。

——《芳草》雜誌社文叢副主編朱忠運

華章放異彩,浩氣貫長虹

——荊州書法家協會主席,市勞動就業管理局局長吳中華

欲除煩惱須無我,曆盡艱難好做人。

——荊州市政協文史辦主任著名作家劉作忠

詠絮之才漱玉風,

纖筆一枝記萍蹤。

天機雲錦在我手,

更持彩練舞當空。

——市社科聯文學碩士謝葵

文如其人。

——荊州市中級人民法院庭長楊光華

一條女人的河流,原來也是這麼洶湧。後來的河道管理者是否巧合。

——荊州日報總編助理,市作協副主席汪洪

柔腸千轉心雄萬丈

——天門市文聯副主席《竟陵風》主編胡華

《趟過歲月的河流》是一部很好的文學作品,給人以很大教育和啟示。

——荊州市長江河道管理局黨委書記、局長秦明福

人生之足跡精神之結晶

——荊州市長江河道管理局黨委副書記王建成

望蔣彩虹同誌在今後的文學創作中涉山過水,不斷耕耘,取得更豐碩的成績。

——荊州市長江河道管理局江陵分局黨委書記、局長方紹清

拜讀你的書,字裏行間流露出的真情和感恩讓我感動!我想說的是,人間最珍貴的是友情,最想要的是真情,我最想見到的是你的好心情!你是優秀的女人,祝你永遠快樂!

——荊州藝術劇院國家一級演員陳維

平平淡淡才是真,真真切切總關情。

——荊州市國資委副總經理黃生輝

歲月河流淌銀聚寶,歲月河流也湧浪翻波,彩虹,願我們一道弄潮戰水,在命運的河流裏,當一個稱職的水手!

——作家、市公安局荊州分局經偵大隊教導員張月娥

蔣彩虹《趟過歲月的河流》夠我讀一輩子,我不僅是細心讀這本書,我是讀一個人,一種精神,一種情感。

——荊州晚報教育增刊主編嚴青山

坦露心跡是勇氣,走進社會是成熟,注入思想的文字才是文學。

——荊州市龍騰公司總經理王克雄

蔣彩虹女士曾經是我的領導,現在還是我的老師,但更是我心中的一位在姐,一位熱情、平易、富有才情的大姐。《趟過歲月的河流》是彩虹姐豁達人生與美好心靈的文字表現。趟過歲月的河流,前方就是絢麗的彩虹。

——荊州市童偉網絡傳播有限公司總經理童偉

####後記

又到了平安夜。

沃爾瑪強勢進駐荊州,北京路的夜晚燈火通明,人頭攢動。帶著出版社的清樣坐在在人流中艱難行走的車上趕往玉橋,去陪伴孤獨的老父。

四年前的平安夜,我校著《趟過歲月的河流》的清樣;四年後的平安夜,我校著《傾聽心靈的天籟》的清樣。

生活中,巧合不多。我遇到了。

一樣的不停地收到朋友們的祝福,一樣的感到深深的安慰與溫暖,隻是在這安慰與溫暖中,因了親人的離世,陌生了開心與快樂。

重新校看自己的文字,忙碌中,淡化了痛苦與寂寞。

“文學不是詩、散文和小說,而是一種精神,一種意義;文學不是曆史、現實與未來,而是一個階段的社會良知;文學不是檄文與頌歌,而是每個人以思想為背景的審美。文學是一種心靈狀態,它可以表現為個人的,歸根結底還是群體的,文學的最佳狀態是包括寫作和閱讀在內的許許多多心靈聚在一起的反複碰撞。”

這是劉醒龍先生說的。

我認同。

我沒有想到,文學,竟還是一劑良藥,能醫治心靈的傷痛。

感謝所有在平安夜給我發來問候的朋友,這些真摯的友情是我最大的安慰與財富!

感謝恩師謝作達先生和黃大榮先生,兩位前輩對我的鼓勵和期望是我創作的動力和源泉!

感謝文叢總編劉書平先生!他的學識和人品讓我敬仰!

感謝為我出版這本集子的朋友!遙遠的夜空有一個彎彎的月亮,彎彎的月亮下麵是你童年的夢幻。童年的彎月已成為遙遠的記憶,但在曠野的天籟裏,依然放著上個世紀的光芒。這一片摯情,我無以回報!

感謝一直關心著我的省、市作協,省水利廳文協,荊州市長江河道管理局和江陵分局的領導及同仁!殷切的關懷和無言的支持永銘我心!

感謝天門盧市中學在荊州工作的全體同學們!

感謝所有為這本書的出版而忙碌的人!

祝福你們,聖誕快樂!新年快樂!永遠快樂!

2008年12月24日