上部：行走篇 最後的伊瑪堪
最先知道赫哲族大概都是從《烏蘇裏船歌》開始的，那種激越、開闊與豪邁是從胸膛裏流淌出來的。但是知道“伊瑪堪”卻是黑龍江社科院的黃任遠老師告訴我的。他曾經寄給我一本他的專著，那是研究伊瑪堪的成果，我一看到就被那另一種形態的詩歌吸引了。它是來自大自然的原聲，是來自人內心的訴說，是對消逝與重現的反複吟唱。
當黃老師說現在能唱“伊瑪堪”的赫哲人已所剩無幾了時，我感到一種種傷與淒涼。“伊瑪堪”是赫哲族的英雄史詩，是世代相傳的口頭說唱藝術，它的價值是可以同“格薩爾王”、“嘎達梅林”相提並論的。因此我迫切地渴望親耳聽聽這部偉大的史詩，成為它最後的見證人。
從同江市到街津口赫哲族聚居地，是成片的白樺林、大濕地，以及豐富的色彩交織著的三江平原，一直延伸到黑龍江邊。這裏就是赫哲人世代生存著的土地，狩獵、打魚、喝酒成為他們生活的全部。
滔滔的黑龍江與鬆花江彙合之後，依舊是經渭分明，一邊是黑色，一邊是黃色，誰也弄不清楚，兩條江水為什麼不能融為一體。而鬆花江的注入卻使黑龍江更加廣闊。清晨三點鍾左右，東升的太陽已經把江水照得紅彤彤的了，勤勞的赫哲人已經撒網打魚。船上往往都是兩個人，叫“夫妻船”。過去的船都是用樺樹皮做的，而現在已經改成木製的了。
當我來到黑龍江邊的時候，遠遠地看見一縷清煙嫋嫋上升，據說隻要看到這縷輕煙，便可以認定肯定有地窨子了。果然，一座地窨子出現在我們的麵前。赫哲人以前住的是用樺樹皮做的撮羅昂庫（尖頂窩棚）和穴居的房子，即挖的地窨子，地窨子冬暖夏涼，有益健康。而那縷清煙便是從地窨子門口的一個火盆裏升起來的，是為了防蚊子的。地窨子不遠處便曬著魚網，叉著魚叉，還有便於船靠岸的小碼頭。突然一陣狗叫聲打破了這裏的寂靜，赫哲人家家戶戶都養狗，以前狗要幫著主人打獵、冬天拉爬犁。雖然現在赫哲人不再打獵了，但狗依然是他們的忠實朋友。
這時，地窨子的主人打魚回來了，果然是夫妻倆，都已經七十多歲。他們收了網，我們跟著他們走進地窨子。這位姓尤的老人與他的妻子一樣都有一副黑紅的臉龐，看起來非常健康。走進地窨子，我看見坑上有許多的蒼蠅，一隻小花貓正在奮力地捉蒼蠅。他們開始早餐了，桌上擺著赫哲人的傳統食品——拉拉飯，即小米飯加魚毛（魚肉鬆）。主人熱情地請我嚐嚐魚毛，我抓了一點放進嘴裏，真是香極了。我問老人現在政府已經給他們蓋了一排排具有民族特色的白色新居，為什麼他卻還在住地窨子？他說他住不慣那新房，渾身不得勁兒。但他的孩子們喜歡，他就把新居讓兒孫們住，和老伴倆依舊住這裏。他說他一生的事情就是打魚和喝酒，這個我早就聽說了，所以來的時候特意為老人帶來一桶白酒，老人十分高興地接納了。
我住進赫哲人家，裏麵住著一位日本女孩兒。她是東京大學人類學的碩士，能說漢語，她的畢業論文也將是論赫哲人的說唱藝術。小店裏沒有洗澡設備，廁所也是露天的旱廁。正是最熱的七月，動一動都大林汗淋漓。聽說那女孩兒已住了一個月，從赫哲語的發音開始記錄，希望能錄到伊瑪堪。村路上，不斷地見到韓國人、德國人，他們就像虔誠的教徒一樣，對伊瑪堪懷著一種近乎朝拜的情感，把能夠聆聽這部史詩看成是平生之願，令我感動。而中國人卻是寥寥無幾，那一刻，我心愴然。
在黃老師的引薦下，我終於見到了這個村子最後一個會唱伊瑪堪的老人，他與黃老師可謂是故交，所以才肯接待我。那個日本女孩兒沾了我的光可以聽到伊瑪堪，興奮得哇哇直叫。她拿著錄音設備，沐手整衣，是為了表達對伊瑪堪的敬重。當我走進他的家時，老人正在做工藝品。仔細看來，才發現那都是用魚的骨刺做的，大多是花鳥蟲魚。上麵塗著鮮豔的色彩，形態各異，栩栩如生。老人的女兒告訴我這是她父親的手藝，做了一輩子了，偶爾拿到集市上去賣，換點零用錢花。赫哲人直到現在還用魚皮做衣服，我有幸看到整個製作過程，聽說已經被國外的博物館收藏。老人已經八十多歲了，身體不太好，有著赫哲人爽朗的性格和典型的相貌，思維卻格外地活躍。他每天的事情就是挨家挨戶收集魚骨，回來剔淨，漂白曬幹。那些魚刺在他的手裏拚拚接接，轉眼間就變成了形態各異的小動物了，非常有趣。老人還會吹口弦，那是他姥娘教會他的。口弦是用兩根鐵絲做成的，十分簡單，卻是赫哲人那個時代惟一的樂器。用這兩根鐵絲吹出美妙的旋律，真是不可思議。老人在我的要求下，吹起赫哲族的歌謠，他說這是小夥子向姑娘求愛的曲調，他年輕時跟姑娘相戀時就是吹這個曲子的。我拿來試試，連聲音都沒吹出來，看來這吹奏的技巧是很高的。老人的外孫女在一旁看著，我問她為什麼不跟老人學學，她說她不喜歡。小姑娘十六七歲的樣子，穿著比較時髦的牛仔褲，連一句本民族的話都不會說。老人歎口氣，說等他死了，這村子裏會說赫哲語的人就沒了。老人的眼裏流露出無限悲涼的神情，許久無言。那是對一種行將消逝的文化深深的眷戀，更是一種憑吊，但是他無法挽留。