我問老人的外孫女，為什麼不跟著爺爺學唱伊瑪堪呢？小姑娘羞澀地笑笑，認為流行歌曲才好聽，而民族語言又說給誰聽呢？是的，我此刻真的感受到了老人的孤獨，他隻能說給動物、植物、廣闊的天地、還有祖先的靈魂聽，除非誰還能懂得他呢？老人的女兒便安慰他說至少孩子還會跳舞呢！她便帶著兩個女兒一邊唱一邊跳起赫哲族舞蹈，兩個小姑娘的舞姿明顯不如她們的母親。母親說這些舞平時是不跳的，隻有在烏日貢大會上才跳的。而兩個小姑娘非常拘謹，有些不太情願，動作也是馬馬虎虎。當我問她們為什麼放不開手腳時，她們說不好看。我有些驚愕，問她們什麼好看？她們吞吞吐吐地說電視裏演的才好看。我此刻也像老人一樣說不出話來，抬頭望見滾滾的黑龍江水，好像看著一個強大的背影正在慢慢地轉過身去，消失在那茫茫的江水與蒼涼的大地之中了。
終於等到了那個神聖的時刻，老人開始唱起“伊瑪堪”，這部史詩說的是英雄莫日根的故事。老人唱起來，那悲涼的聲調穿越蒼茫的時空，一下子把我震撼了。還有那個日本女孩兒，終於聽到了她夢寐以求的伊瑪堪，她無比虔誠地傾聽並記錄著。老人微閉著眼，此刻他的靈魂已經出遊，飄離了他的身體，神遊到天地之間，與赫哲人的祖靈對話了。他唱到樹、唱到江、唱到死去的或活著的生靈，而底色是蒼茫的。他高一聲低一聲，就像一個夢遊的人深一腳淺一腳地行走，更像一個孤獨的靈魂在水上飛行，有時停下來，撫慰一下眾靈，有時飛起來，讚美萬物眾生。他唱到酣處，禁不住手舞足蹈，完全是靈魂出竅。我已然跟著他穿越了時空，到達了一個混沌初開卻又熟悉無比的境界。我覺得自己的身心一下子打開了，恭迎萬物，靜靜花開，我突然淚流滿麵……
這是我聽到過的世上最神秘的曲調了。它是大地的聲音、是風聲水流聲、更是天籟之音。我聽過了，內心無比安靜，盡管午夜的收音機輕輕唱著一首歌，在人造的風情園裏與一位畫家談著流行音樂、現代派，覺得有什麼正在從我們身邊溜走，我卻抓不住一條魚。
老人的妻子匆匆地吃了飯，便要去幫忙準備婚禮。原來老人的侄子明天就要結婚。接著，來了一個買魚皮的中年人，他是這裏遠近聞名的做魚皮衣服的高手，據說一件魚衣服最高能賣到萬元。我希望能看見做魚衣服的過程，那中年人滿口應允。我來到他的家裏，他手腳麻利地把魚皮剝下，然後貼在牆上曬幹，再用類似鍘刀的工具一遍遍地壓，稱為熟皮子。他的妻子咀嚼著魚皮絲線，然後親手一針一線地縫製。這種手藝要求是極高的，不僅針腳十分講究，而且還要繡上雲子卷兒，各種花邊兒，那簡直就是一件工藝品，有著極高的收藏價值。古時赫哲人稱魚皮衣為“烏提庫”，稱魚皮靰鞡為“溫塌”，於是稱赫哲人為“魚皮韃子”。而“魚皮工藝”、“魚骨工藝”和“樺樹皮工藝”並稱赫哲三絕。
太陽慢慢地落山了，尤姓老人住的地窨子門前的沙灘上燃起了篝火。因為老人侄子明天要結婚的緣故，年輕人便來這裏烤魚跳舞為新人祝福。而離地窨子不遠處便是老人的女兒開的一家飯店，同樣是燈火通明，看來生意挺火。赫哲人不僅烤魚，還喜食“塔哈拉”，有點像日本的生魚片，味道鮮美。夜風徐徐地送來魚的腥味兒，“塔哈拉”鮮嫩可口，穿牛仔褲的男孩子戴上鹿角帽，跳的卻是街舞。貌似薩滿在請神，其實他已送不走附在身上的鬼魂。我與他們喝酒，白的，在這樣的夜晚，隻有烈性酒才會與我的心境相匹配。畫家聊著赫哲人的魚皮衣服，如何要推向海外市場，那些雲卷兒、花邊兒仿佛都是鑲著的金光閃閃的錢。風情不過是件擺設，文化一旦用現代裝飾，一切就有了另外的模樣。
這時從遠方傳來《伊瑪堪》，斷斷續續，像一種嗚咽。我堅持認為那是一個疲憊的人走走停停，或許正是我心裏複述著的那個伊瑪堪，更像是我的哭泣。大家依然魚肉，忽略了那悲涼的長腔，或者忽略了我內心的荒蕪。抬眼望去，隻有角落裏的神偶豎起了耳朵。我不知道此刻，這個沉默的神偶在與誰通靈？它閉著眼睛，在滾滾的黑龍江邊低下頭來。
我隻想喝酒，我隻想喝醉。醉了的我，跳著莫名的舞蹈，然後一個人躲在一個角落，默默流淚。我在為誰而哭？是伊瑪堪還是我自己？是那些飄浮在空中的神靈還是這些漫漫紅塵中的人們？
不久，我聽黃老師講最後一個能唱全伊瑪堪的老人去世了，不知道這位孫姓老人是否安康？