第一章
一、會跑的樹
桐花的氣味一直縈繞在童年的記憶裏。
那年他六歲，六歲是一個可以鐫刻時光的年齡，於是他記住了那天晚上的風雨。
雨是半夜裏下來的。雨在院裏的瓦盆上敲出了銅鑼的聲音，先是“咣，咣”的一滴兩滴，而後是墨重的群滴兒，一陣“叭兒叭兒叭兒……”之後，斜著就細下來，細得綿，細得曼潤，那濕意一絲兒一絲兒地往木窗上貼，慢慢就甜。
於是他聞到了桐花的氣味。
桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水地往喇叭口上潤，潤些紫意來，而莖根處卻白牙牙的，奶白，那一點點的甜意就在奶嫩處沁著。花開的時候，把桐花從蒂兒上揪下來，他就喜歡吮那一點點的白，小口兒，把那一點點牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是從樹上長出來的，很原始。他心裏叫它“娘娘甜”。
在雨夜裏，他聽見桐花在一濕一濕地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂兒就鬆了，而後一朵一朵炸，炸出一片墨得兒聲，墨——得兒，墨——得兒……一忽兒，旋旋緩緩地飄落下來，於是，那甜意就一縷一縷地在重濕裏漫散。多好，那桐花！在沉沉的雨夜裏，他聽見桐花像墨色的烏鴉一樣呱呱地墜在地上，散落滿地的撲嗒。娘說，烏鴉不好，一身墳氣，那是“碰頭災”。頭前王豁子家出事那天，他媳婦出門就碰上了烏鴉叫。娘又說，見了烏鴉你要呸它！狠呸，連呸三口！這是躲災的方法。可是，他還是想到了烏鴉，很甜的烏鴉。
後來他就睡著了，枕著桐花的氣味睡著了。
第二天，當他醒來的時候，太陽已經曬住屁股了。他不知道雨是什麼時候停的，隻覺得木窗上的陽光一霞一霞的。他坐起身來，揉了揉眼，卻突然發現父親的臉色很走樣。父親從來沒有這樣過。他的身子側側歪歪地趔趄著，一腳深一腳淺地來回竄動，一時屋裏一時又屋外，像是一隻受了傷的兔子，又像是一隻奓了翅昏了頭的老母雞。他頭搖得像撥浪鼓一樣，嘴裏呢，哼哼嘰嘰嘟嘟囔囔的，很像是陡然間誰給他糊上了一嘴驢糞！
父親反反複複地說著一句話，那句話是他聽了很多遍之後才弄明白的。父親說：
“這得說說……”
“是得說說。”娘說。
說說，什麼叫“說說”，說什麼呢？
光腳，搖搖地晃出屋門，他發現豬還沒喂呢，豬在圈裏嗷嗷地叫著，院裏的地也沒有掃，一隻掃把突兀地扔在院子的中央……
就在這時，他重重地“呀”了一聲，心裏說，樹怎麼跑了？！
是的，樹跑了。一夜風雨之後，他家的桐樹跑了。
那棵桐樹就栽在離牆很近的院子裏，昨天他還尿過，他對著那棵桐樹狠狠地撒了一泡！當時被娘發現了，娘罵他是個敗家子！娘說，好好的一棵樹，它比你還大呢，長了七年了。澆吧，燒死你就安心了，那可是你的學費！
可那桐樹居然會跑？！
這棵桐樹並沒跑遠，樹跑了一尺，這是至關重要的一尺。有了這一尺，樹就長到牆那邊去了，是銅錘家一側的牆裏……驀地，他看見了銅錘。銅錘就在他家院子裏的一個石滾上立著，正乜斜著綠豆眼踮踮地往這邊看呢。
他看著銅錘銅錘看著他，誰都沒有說話。倏爾，銅錘笑了。銅錘一臉油。
銅錘是和他同年出生的。有一天，娘說，這家也太“那個”了，吃“麵條”的時候，他劉一刀說那話真噎人哪。他灌了幾口貓尿，就站在當院裏噴著唾沫星子說：聽說你家娃子起了個名叫鋼蛋？鋼蛋好啊。好，恁叫鋼蛋，俺就叫銅錘！恁要是鏊子鍋，俺就是鐵鍋排！你聽聽？……
院裏的地沒有掃，滿地都是飄落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……
“說說。”
陡然間，朦朦朧朧的，他似乎明白了“說說”的含意。這時候他突然想，樹要會說話就好了。讓樹自己說，多好。
可樹不說話。樹不會說話。
此後，“說說”像大山一樣壓在了父親的身上。父親是講究“體麵”的人。父親的“體麵”就在他那件幹淨些的褂子上穿著。出門的時候，他總是把所有的扣子全都扣好，扣得很莊重，像是要出席什麼儀式，其實他不過是兜了幾個雞蛋。
他先是用三個雞蛋在東來的代銷點裏換了一包煙。拿雞蛋的時候，娘說：“‘白包’吧？‘白包’倆雞蛋。”父親鄭重地說：“‘老刀’，‘老刀’。場麵上得‘老刀’。”於是父親用手巾兜去了三個雞蛋，結果三個雞蛋隻換來了十九支香煙。在代銷點裏，東來吃驚地說：“老姑夫，你吸‘老刀’？！”父親說：“辦事呢！求人辦事呢。”東來就說：“這不夠啊，得三個半雞蛋。你再給我五分錢吧。”父親說：“就仨雞蛋，你看著辦吧。”東來皮笑肉不笑地說：“就這吧，就這。”說著，他揭開封包，竟從那盒煙裏抽了一支……而後，父親精心地把那包煙揣起來，徑直往大隊部去了。
在大隊部門口，父親一腳門裏一腳門外，先從兜裏掏出煙來，一支支敬過去。屋裏有六個人，父親一下子就敬了六支，而後對支書說：“國豆，有個事，我得給你說說。”
國豆一臉麻子，麻得熱烈。國豆說：“開會呢，正開會呢。回頭再說吧。”
父親說：“那我等吧，我等。”
一直等到黃昏的時候，大隊幹部們才亂紛紛地從瓦屋裏走出來。父親上前攔住了國豆。父親巴巴地說：“國豆，說說？”
國豆漫不經心地往地上一蹲：“說說唄。”
這時，父親又敬上了一支煙，那是第七支煙。接下去，父親說了樹的事……父親說：“你去看看，真欺負人哪！”
國豆說：“，不就一棵樹嗎？”
父親說：“那不是一棵樹。”
父親又說：“你去看看，你一看就知道了。那樹我栽了七年了，是老德給弄的樹秧，老德是厚道人，老德可以作證。”
國豆說：“老德能給你作證？”
父親說：“能。他給弄的樹秧，還能忘了？”
那支煙很快就吸完了。吸完煙，國豆把煙蒂往地上一按，說：“那就這吧，老姑夫，回頭說說。”
父親懇求說：“得說說呀！”
國豆一抖上衣，很威嚴地說：“說說。”
天擦黑的時候，父親又在村口攔住了老德。老德躬身背著一捆草，一悶一悶像口甕似的走著。父親攔住他，又給他說了一遍樹的事。父親說：“德哥，七年了，那樹秧還是你給買的，你不會忘吧？”
老德遲疑了一下，聳了聳肩上的草，而後，他的目光往遠處望去，久久才說：“樹，你說那樹……”
父親提示說：“院裏的那棵桐樹，樹秧是你給捎的，一塊六毛錢，仨五毛的，兩個五分的，那五分的是鋼鏰兒……”
老德的目光被村子裏的炊煙絆住了。遠遠地，他像是看見了什麼，又像是被烙鐵燙了眼。老德勾回頭，囈囈怔怔地說：“樹？年後捎的？”
父親遞上一支煙，老刀牌香煙。父親說：“德哥，春頭上，是春頭上。”
老德把煙夾在耳朵上，又是悶了很久才啞聲說：“他姑夫，我，記性老不好……”
父親急了，說：“德哥，你想想，你再好好想想。”
老德悶頭往前走了兩步，說：“叫我想想。”
天黑下來了，父親像烏鴉似的在村口的路邊上立著，他的兩臂像翅膀一樣乍開去，喃喃地對著夜空高聲自語：“說是樹，那能是‘樹’嗎？老天，這就不能說說？！……”突然間，他又像是夾了尾巴的狗一樣，掉頭就往村裏奔去。父親太痛苦了，奔跑中的父親就像是一匹不能生育的騾子！
夜墨下來的時候，穗兒奶奶還在院裏紡花呢。那時候穗兒奶奶家裏有一架老式的木紡車，那是她當媳婦時娘家陪送的嫁妝。那紡車上點著一支線香，飄一線香火頭，一支香就足夠了，穗兒奶奶紡花時就要這麼一點點亮。那亮裏一嗡一嗡的，扯出些蜜蜂聲兒，一時長出來，一時短回去，詩潤潤的像是胡琴。穗兒奶奶心靜，穗兒奶奶有個好兒子。
這時，父親一頭闖了進來，父親像口黑鍋，一下子就扣在了穗兒奶奶的麵前！父親說：“妗子，紡花呢？”
穗兒奶奶嚇了一跳！片刻，她說：“是他姑夫吧？”
這時，父親往地上一蹲就開始說“樹”的事。父親把“樹”前前後後說了一遍，而後說：“妗子，老短哪，這事做得老短。”
紡車一長一短地聽著，紡車聽得很仔細，很有耐性。一直到接棉穗兒的時候，穗兒奶奶才說：“萬選不在家呀，萬選在公社呢。”
父親說：“萬選回來了你給他說說。”
穗兒奶奶就說：“我說說。”
接下去，父親把“樹”說給了全村的人。在會計二水家，父親說：“不夠一句呀，這不夠一句。”在保管貴田家，父親說：“貴田，說起來可都是親戚呀！”在記工員寶燦家，父親說：“啥是秤，人心總是秤吧？！”在民兵隊長秋實家，父親說：“我又不是頭皮薄，我又不是成分高……”在泥瓦匠老槐家，父親說：“我也不說別的，能這樣嗎？！……”在煤礦工人廣生家，父親對廣生媳婦辣嫂說：“那能是樹嗎？那不是樹啊！”……人們全都客客氣氣地聽著，做出很理解的樣子。一包老刀牌香煙，就這樣一支一支散去了。
可銅錘家巋然不動，銅錘家一點表示也沒有。
有一天，父親站在院子裏，拄著一支糞叉喃喃地說：“拚了吧，我跟他拚了！”可到了最後，父親的頭又垂下來了，垂得很無力。
在這三天時間裏，他看見父親在他的眼裏一天天倒下。父親的“臉麵”很薄，薄得就像是一張紙。他跟著父親走了一家又一家，人們都答應了是要“說說”的，結果是誰也沒有站出來說，沒有一個人說。
樹跑了，樹就這樣跑了。為什麼呢？！
在此後的時光裏，在人們的言談話語中，他慢慢地、朦朦朧朧地品出了一些東西，這些東西幾乎籠罩了他的整個童年。
在上梁，姓馮的隻有他們一家。
這就好比一大片穀子地裏長了一株高粱，很孤啊！
“老姑夫”，這就是人們對父親的稱謂。因為父親是上梁的女婿，他是挑著一副擔子入贅的。在村裏，從來沒有人叫過父親的名字。在平原的鄉野，“老姑夫”是對入贅女婿的專用稱呼。這稱呼裏帶有很多調笑、戲謔的成分，那表麵的客氣裏承載著的是徹骨的疏遠和輕漫。從血緣上說，從親情上說，這就是外姓旁人的意思了。
那麼，銅錘家又有什麼呢？
銅錘他娘是很厲害，很會罵人，一蹦三尺高！動不動就兩手拍著屁股，野辣辣的，這他知道。但她不過是一個女人，一個女人敢去撒潑罵人，她憑借的又是什麼呢？
那是一刀肉嗎？
在童年的很多日子裏，他一直認為父親是敗給了一刀肉。
銅錘他爹有一個遠近聞名的綽號，叫“劉一刀”。劉一刀原是個屠戶，殺豬的。據說他殺豬隻一刀，割肉也隻一刀，不回刃的。後來他成了鎮上供銷社的一個食品門市部的主任。說得刻薄一點，其實就是一個賣肉的。一個賣肉的有什麼呢？這真叫人弄不明白。但是村裏村外，跟他點頭的人很多。在鎮上的公社裏，也常有人請他喝酒，有時候就醉倒在村路上。每每，他騎著那輛瓦亮的“飛鴿”自行車回村來，車把上會搖搖地掛著一刀肉。他常常是車也不下，就那麼跨著順手把那刀肉丟給了國豆……村裏人要辦什麼事，也會把他請去，說：劉主任，還得你下手哇！他就搖搖地去了。他人長得虎熊熊的，腰裏常勒著一根布帶，那根布帶總是露一點布編的繩頭兒，在腰間甩甩的，這就是屠戶的標誌了，而後跳進圈裏，“噗”一刀扭頭就走，蹲在一旁慢慢吸煙，等那肉淨了，他又會從褲腰的布帶上摸出一個紅章，在嘴上哈一下，又是“噗”的一聲，蓋一紅霞霞的戳。走的時候，主家會讓他帶去一掛豬下水，也並不帶回家去，又是隨手丟給了國豆或是誰……
還有什麼呢？
有一段時間，他——鋼蛋偷偷地在那堵牆上挖了一個小洞，悄悄地去尿那樹！一天一泡，他想把那棵樹用尿活活燒死！……可最終他還是白尿了，那樹卻一天天地茁壯成長。
就這樣，那棵樹在他眼裏又長了三年，長了一樹的“螞蟻”。每當他默默地從村街裏走過的時候，人們會說：這孩子的眼怎麼這麼毒哪？後來，村人的態度突然都變得很親切，每每見了他，就熱乎乎地說：“鋼蛋，吃了嗎？”“鋼蛋，給，啞巴稈，甜著呢。”“鋼蛋，給塊紅薯。”……他先是茫然，而後，他漸漸就明白了。人們還是有是非的，人們是在委婉地向父親表示歉意。在他品味出來的那一刻，他很想哭。
後來，劉一刀把那棵樹賣了。賣給了鄰村的匠人。
那天，當拿著一杆木尺的鄰村匠人來看樹的時候，父親正好不在家。他在，他就在牆根處立著，代表他的父親默默地望著那樹，那樹十年了，已成材了。那匠人來到樹下，用木尺敲了敲那樹，往上瞄了一眼，而後說：
“樹聾了。”
劉一刀說：“不會吧？好好的樹。”
那匠人堅持說：“聾了，這樹聾了。”
劉一刀一皺眉頭：“這咋說？”
匠人說：“樹長聾了，內裏糠。你不信，鋸開一看就知道了。”
劉一刀說：“你說多少錢吧？”
匠人看了看樹，再一次說：“聾了。五十塊錢，不能再多了。”
劉一刀說：“去吧，桐木啥價？你以為我不知道？！”
匠人說：“我不騙你，劉主任，我敢騙你？這樹聾了。”
劉一刀不耐煩地說：“算，算。你說多少就多少！”
這時候，他挺了挺身子，突然說：“這是一棵會跑的樹。”
劉一刀的臉色陡然變了，他瞪著兩眼，一步一步地走了過來，到牆根前的時候，他站住了，死死地盯著他。
他就那麼直起頭來看著劉一刀，默默地。
片刻，劉一刀突然笑了，說：“這孩子真會說話。”
是的，正是這棵樹給他帶來了精神上的早熟。有一棵幼芽在他的心裏慢慢地長著，一天天地長成了自己的“父親”……
二、掛在梁上的點心匣子
在他九歲那年，父親正式交出了家庭“外交”的權力。
九年的時光裏，娘接連又生下了“四個蛋兒”：鐵蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋。娘說，都是吃貨，一群嗷嗷叫的嘴。
那時，家裏的日子日見困頓。有一段，為了顧住這眾多的嘴，父親曾經偷偷摸摸地重操舊業，擔著挑子，手裏搖著撥浪鼓，幹起了“糟頭發換針”的勾當。父親的挑子裏藏著一個玻璃瓶子，那是他的“寶瓶”，那瓶子裏裝著花花綠綠的糖豆，他就是用那些糖豆去勾人的。可他總共幹了沒有幾次，就被鎮上“市管會”的人捉住了。被捉住的那一天，父親身上被人刷上了糨糊，身前身後都貼著墨寫的大字：“投機倒把分子！”而後又拉他到四鄉裏去遊街……從此，父親再也做不起人了。
那時候，所謂的“外交”對於一個家庭來說，除了應時應卯地到隊裏開會、分菜、分糧食之外，也就是親戚間的相互來往。按平原上的俗話說，就是“串親戚”。在平原的鄉野，“串親戚”是一種純民間的交際方式，是鄉村文化生活的集中體現，那也是生活狀況的誇耀和展示。生娃要展示，娶親要展示，死人也要展示。在這裏，一年一度的“會”是要趕的，婚喪嫁娶是要“問”的，還有一些民間的節日也是要“走”的。
早些年，代表一個家庭出外“行走”自然是父親。那時候，父親總是穿著他那件幹淨些的褂子，手裏寡寡地提著一匣點心，有點落寞地行走在鄉間的土路上。父親是一個很愛麵子的人，他知道他的“臉麵”就提在他的手上。所以，臨出門的時候，他嘴裏總要嘟囔幾句：“就一匣。”娘總是還他一句：“還能提幾匣？你老有？”於是父親就不再吭聲了，而後鬱鬱地走出門去。
說起來，在村子以外，他們家的親戚並不算多，經常來往的也隻有三四家。兩個姨家，一個姑家，一個叔家，那叔叔還是“表”的，算是父親早年的一個朋友。就這麼三四家親戚，父親“串”起來，還是覺得吃力。就提那麼一匣點心，他的“臉麵”實在是太薄了，薄得他站不到人前。終於有一天，四月初八，該去大姨家趕會的時候，剛剛遊過街的父親實在是羞於出門，他抬頭看了看房梁，遲疑了片刻，說：“鋼蛋，你去，你去吧。”
梁頭上隻剩下一匣點心了。
那時，在平原的鄉村，那一匣一匣的點心，並不是讓人吃的，人們也舍不得吃，那是專門用來串親戚的。誰家要是來了親戚，不管是提了幾匣點心，都要掛起來，就掛在屋裏的房梁上，等下一次串親戚的時候再用。在這裏，人們甚至不大看重點心的質量，他們更為看重的，卻是那裝點心的匣子。那匣子是黃色的馬糞紙做的，上邊蓋有一個長方形的紙蓋，蓋上有封貼，是那種畫了紅色吉祥圖案的貼子。這樣的紙匣子掛的時間一長，很容易被點心上的油浸汙了。所以，講究些的人家，會把匣裏的點心拿出來，另外用油紙包了，而隻把那空了的匣子掛起來，等到來日串親戚的時候再重新襯封裝匣，就像新買的一樣。在房梁上，掛了多少點心匣子，那實在是一種體麵的象征啊。
九歲，頭一次代表家人出門“交際”，他是很興奮的。娘說：“洗洗腳，穿上鞋。”他平時是不大穿鞋的，那天他穿上了鞋。鞋是娘手工做的，穿在腳上有點夾，夾就夾吧。而後，父親小心翼翼地把那匣點心從房梁上取下來，吹了吹落在上邊的灰塵，遞到了他的手裏。父親摸了摸他的頭，說：“去吧。”
臨出家門的時候，他發現他的三個弟弟：鐵蛋、狗蛋、瓜蛋，嘴裏銜著指頭正默默地望著他，那眼神兒個個泛綠（ 那時孬蛋更小，孬蛋還在娘懷裏吃奶呢 ）。他覺得自己突然間就長大了，回身拍了拍弟弟們的腦殼，說：“聽話。”
可是，當他走上村路的時候，那無形的屈辱一下子就漫上來了。是的，怪不得父親不願出門。在村路上，他看到了很多去趕會的村人，他們有騎車的，也有步行的，穿得鮮亮不說，他們手裏提著的點心匣子都是一摞一摞的。有五匣的，有三匣的，最少也是兩匣……特別是他看見了銅錘。銅錘坐在劉一刀那輛“飛鴿”車的後座上，嘎嘎地笑著，“日兒”一下就從他身邊過去了。那車把上一邊一摞，竟然掛了十匣！而他，手裏就提了那麼一匣，那是一家人的“臉”哪！
大姨家住在焦莊，八裏路。他就那麼默默地走著，走得很慢，不跟任何人搭幫。當他走上小橋的時候，他遇上了他人生的第一次危機。那會兒，他一下就蒙了！身上的汗忽一下子全湧了出來。本來，他正甩甩地走著，剛上了小橋，他手裏提的那匣點心的紮繩突然就崩斷了，那匣點心“啪”一下掉在了地上。論說，掉了也沒有太大的幹係，重新捆紮起來就是了。可是，他一看就傻眼了，天啊，那匣子裏裝的竟然不是點心，是驢糞蛋！是的，從那匣子裏掉出來的，是八個風幹了的驢糞蛋！！……
他一屁股坐下了，就那麼在橋頭上坐著。他腦門上從來沒出過那麼多的汗，那汗一豆兒一豆兒地麻在臉上，而後像小溪一樣順著脖子往下淌，身上像是爬滿了蚯蚓。他在橋頭上坐了很久很久，眼看太陽當頂了，可他還是不知道該怎麼辦。回去？回去怎麼說呢，說點心匣子裏裝的是“驢糞蛋”？父親會相信他嗎？娘會相信他嗎？他第一次單獨出門，就遇上了這樣的尷尬事……於是，他哭了。
待他哭過之後，他慢慢地蹲下身來，把那八個風幹的驢糞蛋一個個拾進了點心匣子，蓋上紙蓋，先是把那畫有紅色吉祥圖案的封貼兒用手掌一點點地抹平，重新壓在匣麵上，用結起來的紮繩分外細心地重新捆了一遍。而後，他站起身來，望了望天兒，重重地吸了一口氣，重新上路了。
在臨上路之前，仿佛是鬼使神差，他腦海裏突然湧出了一個奇怪的念頭，就是這個念頭使他在此後的時光裏，對人生有了新的領悟。那時候，他已是鄉村小學二年級的學生了。他從衣兜裏摸出了一個破鉛筆頭，小心翼翼地端起匣子，就在這匣“點心”的匣底上，畫上了一個“十”字形的記號。他也說不清為什麼非要做這樣一個記號，可他做了。
眼前就是焦莊了。焦莊是個大村，那“會”也是方圓幾十裏有名的。遠遠地，沸騰的嘈雜聲就像水一樣地漫過來。先是一浪一浪的尿臊氣，那是從牲口市上傳過來的，臊氣裏突兀地響起了一聲野驢的嘶鳴，那嘶叫聲像是一下子把日頭釘住了，顯得空遠而幽長；接著是一坡豬羊的叫喊，那叫聲直辣辣亂麻麻的，就像醬缸裏跳出來的活蛆！女人們在紅紅綠綠的布匹市上湧動著，一個個都像是“解放”了褲腰帶似的，竄動著一扇一扇的屁股。賣煎包、油饃、胡辣湯的小攤前飄蕩著饞人的香氣，那香氣在炸耳的叫賣聲中一趕一趕地拴人的鼻子，油你的心！提著點心匣子的男人都顯得格外矜持，在一片香氣裏一磨一磨地走著，走出很體麵的樣子，可他們大多穿著半新的、偏開口的褲子，那褲子自然是女人們壓箱底的存貨，一個個顯得襠緊……沒有人會踩著自己的心走路，惟獨他是踩著心走路的。他不光是踩著心，手裏還捧著一個火炭！他就這樣一刀一刀走進了人群，走進了焦莊的“大會”。就要走進大姨家了，他不知道結果將是如何？！
拐過一個小彎，他突然發現眼前的村路邊上齊刷刷地蹲著兩排女人，每個女人麵前都鋪著一個方巾，方巾上擺放著一摞一摞的點心匣子。女人們一個個都換上了鮮亮的衣裳，陽光下像是一片矮化了的高粱！“高粱們”歪著鵝一樣的脖子，辮子上的紅繩一梢兒一梢兒地動著，眼巴巴地望著來來往往的路人，一聲聲說：“要不要？”
他知道，這些女人是出來賣點心的。大凡親戚多的人家，收的點心也多，有的就當時提出來賣掉，好換些油鹽錢。女人們各自招呼著麵前擺放的點心匣子，有的匣已經解了封，拆了蓋兒，那是專門亮出來讓買主兒看的。本來花一塊錢從供銷社或是“會”上買來的點心，這裏隻賣七毛、八毛……看到這些女人的時候，他腦海裏“轟”一下就炸了！往下，那一步一步簡直是在釘子上挪著走的。有那麼一瞬間，他突然想跑，扭頭就跑！可他還是忍住了。這時候，他聽見賣點心的女人們一聲聲地叫著：“看看吧，新封，新匣。新封，新匣……”就在這一片“新封，新匣”的叫賣聲中，有個聲音兔兒一樣斜著叉出來，那聲音是衝他來的：“鋼蛋，是鋼蛋吧？都晌午過了，咋才來呢？！”有那麼一會兒，他像是被釘住了似的，呆呆地立在村路的中央，腦海裏一片空白！他隻是緊緊地抱著那匣點心，就像是生怕被人奪走似的……就在這時，耳旁兜頭炸了一鞭！一個趕車的吼道：“這娃，傻了？！”激靈一下，他聽出來了，是表姐在叫他，那是表姐彩彩的聲音，表姐也出來賣點心了。那麼，她要是……表姐看他愣愣的，一頭熱汗，就又說：“上家吧，快上家吧。”
他是最後一個走進大姨家的客人。當他走進院子的時候，大姨家已經開“席”了。大姨照他頭上拍了一下，說：“這孩子，怎麼這時候才來？”說著，順手就把那匣“點心”接了過去，放在了堂屋的木櫃上，而後牽著他往外走，可他仍癡癡地望著那匣“點心”……院子裏擺著倆方木桌，木桌旁已坐滿了人。這時候，親戚們早已吃起來了，大姨把他按坐在一個舊式木桌的桌角旁，說：“擠擠，吃吧。”說完就又忙去了。
在大姨家，那頓飯他吃得心驚肉跳！桌上擺放著七七八八的海碗，大多是粉條、燜子、豆腐之類，間或還有幾片肥肉油汪汪的！還有饃呢，是包了皮的卷子花饃。這些都是他最愛吃的。要是往常，他喉嚨裏都恨不得跳出一隻手！可這會兒，他卻一口也吃不下去，隻覺得惡心，想嘔吐……他就那麼眼看著筷子頭在他眼前飛舞，親戚們的嘴唏唏嗦嗦、出出律律的，風卷殘雲一般，眼看著那海碗一個個空下去了！可他仍在那兒幹坐著，一動也不動。一個坐在他身旁的親戚詫異地看了他一眼，說：“吃嘛。”他勾下頭不吭，一聲也不吭。這時，大姨過來了，關切地問：“咋，認生？”他像蚊子樣地小聲說：“不咋。”大姨說：“咋不吃呢？”他小聲回道：“吃了。”大姨“嗯”了一聲，摸了摸他的頭，就又忙活去了。他的眼像玻璃球一樣，就那麼一直隨著大姨骨碌，大姨走到哪裏，他的眼風就跟到哪裏。有幾次，當大姨走到了那放點心的木櫃旁時，他的心一下子就跳到了喉嚨眼上，差點一口吐出來！等大姨走開的時候，才又慢慢地咽下去。那心幾乎是一血一血地在喉嚨眼裏蹦，整個食道都是腥的！這樣翻來覆去地折騰了幾次，他整個人幾乎就要虛脫了……老天，那時光是一點一點在針尖尖上挨過去的。
後來，他逃一樣地離開了大姨家。在回家的路上，他覺得身子一下子變輕了，身輕如燕！他一跳一跳地走在鄉間的土路上，田野的風洗去了身上的熱汗，雀兒的叫聲使他倍感親切！當他回望焦莊的時候，他笑了，笑了滿眼淚。大姨回送的兩個卷子花饃，他吃了一個留了一個，那個香甜是他終生都難以忘懷的！
他還是過了幾天驚恐不安的日子。那會兒，每天放學回來，在進門之前，他總要悄悄地問一問鐵蛋：“大姨來了嗎？”鐵蛋搖搖頭，說：“沒有哇。”“真沒來？”“真沒來。”這樣，他才會暗暗地鬆口氣。
本來，事情就這樣過去了。那留在心上的劃痕雖重了一點，也不過就是一道痕。父親再也不出門了，一個家庭所有的“外交”都交給了他。因為，他雖然隻是一個小學二年級的學生，卻已成了家中惟一的識字人。他要麵對的事情還有很多……
可大約過了半年，突然有一天，他竟然在秋生家發現了那匣點心！
那天他到秋生家借簸箕，在秋生家的堂屋裏，猛一抬頭，驀地就看見了那匣做有記號的點心。那梁上一共掛了五匣，有四匣是捆在一起的，而這匣卻是單獨的。他沒有看錯，那記號還在呢，一個歪歪斜斜的“十”字，是他在小橋上用鉛筆頭寫上去的……有那麼一刻，他愣了，好一會兒才回過神來。終於，他忍不住笑了。秋生詫異地說：“你笑啥？”他臉一繃，說：“我沒笑。”秋生說：“你笑了。”他鄭重地說：“沒笑。”出了秋生家院子，他一連在麥秸窩裏翻了三個跟頭，大笑不止！
後來，那匣“點心”先是轉到了貴田家，接著又轉到了二水家，從二水家轉到了寶燦家，而後又是方鬥家，三春家，麥成家，老喬家……他一直記著那記號，那記號已經刻在了他的心上。不知怎的，他不知不覺地養成了一種看人家梁頭的習慣，不管進了誰家，他不由得都要看一看人家的梁頭，看看那些掛在梁頭上的點心匣子……那就是“體麵”嗎？一家一家的，就這麼提來提去，為著什麼呢？