第七章
一、於美鳳
馮家興一直記著那句如雷貫耳的口令：
“裝填手——出列！”
從走進部隊的那天起，就沒有人再叫他“鐵蛋兒”了。“鐵蛋兒”這個來自莊稼棵裏的小名兒，就地扔在了黍秫地，再也拾不起來了。在這裏，馮家老二的全稱是炮兵團三連二排四班戰士馮家興。在炮兵一一七團，他一共搬了一年零六個月的炮彈（大多是教練彈，教練彈更重），由列兵把自己“搬”成了炮兵中士。
馮家興在部隊裏分的是最“背”的活兒——炮兵裝填手。
想一想，不堪回首啊！一顆炮彈七十八公斤，從抱起來到裝進膛裏，並不是一次性完成的，那需要一連串的動作、步驟，你若是稍有差池，在哪一道程序上出了點問題，班長一個“停”字，就讓你“死”在那道程序上了。老天爺，那時候，不管你是正撅著屁股或是哈巴著腰，他就硬讓你停在那兒，一“停”就是老半天，那腰，彎得就像大蝦似的，屁股朝天；那汗嘩嘩地往下淌，是倒著淌，就像是下雨！他個子高，有那麼一刻，腰就像折斷了似的，你死的心都有……可你懷裏還抱著個“孩子”呢，那家夥滑不溜秋的，死沉。那可是比孩子還嬌貴的貨，你敢扔嗎？時間一長，萬一弄不好你就出溜到地上了。一旦出溜到地上，讓你重新再來不說，還罰你給全班戰士洗褲衩！
曾經有一段時間，他被人叫做“洗褲衩的”。那些城市兵，一個個能說會道的，在班長的帶領下，硬是就這樣欺負他。他強，他嘴拙，他說不過他們，他也曾試圖反抗過。有一天，副班長手裏端著一個盆子，攔住他說：“洗褲衩的，這盆都泡了三天了，你沒看見？”他一聽火了，他竟然叫他“洗褲衩的”，當即，他把那盆子順手接過來，“叭嚓”一聲，摔在了地上！心裏說操你媽，憑什麼就讓我洗？！可是，當天夜裏，在熄燈之後，他們把他捂在被子裏結結實實地揍了一頓！他差一點就要跟他們拚了，可他被蒙在被窩裏，又黑著燈，一班十二個人，不知道該去對付誰……最後，還是哥的話起了作用，哥說，當兵有兩個絕招：一是“吃苦”，二是“忍住”。操，洗就洗吧。白天裏搬一天的炮彈，夜裏還要給他們洗褲衩。那些褲衩子臭烘烘的，一片一片的全是尿液、精斑……他忍了。也隻有忍，不忍又有什麼辦法？
就在他萬念俱灰的時候，出乎意料的，連長表揚了他一次。連長說，有一個兵，是個裝填手。我看過他的手，一手的血泡！那血泡怎麼來的？搬炮彈磨出來的！七十八公斤的炮彈，在六秒鍾裏，要完成七個要領，四四一十六個動作，容易嗎？像這樣任勞任怨的戰士，嗯，不叫一聲苦，不喊一聲累，夜裏，還偷偷地給班裏的戰士洗衣服（他沒說“褲衩”），叫我看，比那些油嘴滑舌的兵要強十倍！……就在那天晚上，他用被子包著頭，大哭了一場！那苦總算沒有白吃，那欺辱也沒有白受，總算還有人看見他了。
人是需要鼓勵的。在這麼一個坎節上，連長這一番暖心窩子的話，倒真把他給“鼓勵”上去了。鄉下孩子實誠啊，隻要有人說一個“好”字，潑了命去幹！再加上，他本就是個強人，強人出豹子。自此，他一發而不可收，就這麼洗開頭了，著了魔地去洗，他從班裏洗到排裏，從排裏洗到連裏，幾乎是見什麼洗什麼，把一個連洗得跟“萬國旗”似的……終於把自己“洗”成了一個五好戰士。
此後，在相當長的一段時間裏，馮家興一直認為他後來所有的“進步”都是自己幹出來的，他甚至認為哥哥馮家昌從來沒有幫過他什麼。為此，他曾經在心裏“日”哥了好幾次！雖然說是哥把他“弄”到部隊上來的。可是，這個當哥的也太差勁了，有那麼多的好兵種不讓幹，偏偏讓他來搬炮彈？這且不說，炮團駐紮在黃河灘區，離哥僅六十裏地，可哥從未來看過他。這像話嗎？！
可是，他錯了。
他當然不會知道，哥是立誌要做“父親”的，哥要做的是“精神之父”。可以說，他人生道路的每一步，都是哥一手設計的。
哥要他近。
首先，招兵時，是哥故意把他放在炮團的。為他的定向，哥是動了一番心思的。哥就是要讓他離自己近一點，好隨時掌握他的情況；但又不能離得太近，太近了他會有依賴心理。把他放在灘區北邊的炮團，隔著一條黃河，雖然不遠但不通車。這老二是個強家夥，你要是不去看他，他是不會巴巴地跑來看你的。哥就是要讓他“僵”上一段，要他感覺到，在這裏，一切都要靠自己，是沒有人會幫你的……這是哥的策略。在馮家兄弟中，哥對他的期望值是最高的。哥看中了他的這個“倔”字。
哥要他苦。
這個“苦”字，也是哥給他設計的。哥身在軍區，又有那麼複雜的人事背景，就是隨便打一個電話，讓他輕輕鬆鬆當兩年兵是沒有問題的。可哥一字不吐，硬是讓他搬了一年零六個月的炮彈。哥要讓他好好磨一磨性子，哥要讓他學會忍耐。這裏邊還有一個“度”的問題，哥也怕時間長了，他說不定就被整垮了，也許還會幹出一些出格的事，真到了那時候，就不好說話了。哥也操著心呢！在他搬炮彈的一年零六個月裏，哥先後看過他六次！這些，他都不知道。
哥去看他，離他最近的一次，僅有七步遠。哥躲在窗戶後邊，看他給人家洗褲衩……那是他最為沮喪的時候，他蹲在地上，牙咬著，眼裏爬滿了“螞蟻”。哥知道他的心情，知道他的情緒已降到了最低點，在這樣的時候，必須給他一點安慰，可哥還是沒有見他。哥扭身去找了連長，哥對連長說：“宋連長，你幫我一個忙。”連長對“上邊”來的人是很尊重的，連長說：“馮處長，哪裏話，你是上級，你說，你盡管說。把他從炮位上換下來？”哥搖搖頭，說：“不用。表揚他一次。在公開的場合，表揚他一次。”連長望著他，不解地問：“就這些嗎？”哥說：“就這些。”
哥每次到連裏去，都是帶了禮物的。那或是兩條煙、兩瓶酒什麼的。總是一式兩份，一份是連長的，一份是指導員的。雖然說他是“上級”，但弟弟在連隊裏當兵，哥對連長、指導員是相當客氣的。煙吸了，酒也喝了，連長和指導員曾一次次地問哥有什麼要求，他們也再三地對哥表示，要為他這個弟弟做一點什麼，可開初的時候，哥都拒絕了。哥鄭重地告訴他們，不要告訴他我來了。不要對他有任何特殊照顧。對他要嚴格要求，要讓他幹最苦最累的活……隻是到了後來，當馮家興離開連隊的時候，連長拍著他的肩膀說：“家興啊，你這一走，你哥就再也不會來了！”當時，他一下子就愣了，他說：“我哥……來過嗎？”連長笑了，連長感慨地說：“老弟，你有這麼一個哥，前途無量啊！”此時此刻，他才明白，在一年多的時間裏，哥一連看了他六次，就是沒有見他。哥在連裏給他做了極好的鋪墊，就連那次微不足道的（也是至關重要的）表揚，應該說，也是哥……給他爭取來的。
哥要他全麵。
馮家興在搬了一年零六個月的炮彈之後，出乎意料地，他被調到了汽車連。在當兵一年多之後，他能調進汽車連，按營裏的說法，是全團要搞技術大練兵，要培養“多麵手”。所以，團裏決定分期、分批抽調一些優秀戰士去汽車連“輪訓”……自然，他被“選”上了。到了後來，他才知道，他之所以能被“選”上，哥在幕後是做了大量工作的。哥拿了兩個女兵的“指標”，才給他換得了這麼一個機會。
能進汽車連，是他做夢都想不到的。說實話，當炮兵時，他最羨慕的就是汽車兵，看他們一個個牛的！那時候，他惟一的想法就是能學個技術。要是學會了開車，那該多好啊！有了這麼個技術，假若有一天複員回去，說不定就能在縣上找個“飯碗”端端。現在，這個理想終於實現了。
可是，剛去的時候，也是很“孫子”的。好在有“洗褲衩的”日子做墊底，也就不算什麼了。進入汽車連的第一天，點名之後，他就分在了一個姓黃的手下。那姓黃的手裏端著一個尿黃色的大茶缸子，隻是隨隨便便地乜了他一眼，就說：“操，你叫馮家興？”他說：“是。”往下，老黃說：“會講酸笑話嗎？講一個給我聽聽。”馮家興怔了一下，說：“不，不會。”老黃又斜了他一眼，說：“雞巴，不會講笑話跟我幹什麼？滾蛋吧，我不要你！”說著，竟然扭頭走了。這一下，就把馮家興晾在那裏了。好在汽車排的排長在他旁邊站著，排長看他臉都紅了，就上前拍了拍他的肩膀說：“沒事，他跟你開玩笑呢。去吧，跟他去吧。”馮家興心裏一酸，就自己安慰自己說，你是來學技術的，隻要把技術學到手，該忍還得忍哪。就這麼想著，他就乖乖地跟在了那“熊人”的屁股後邊……走了一段路之後，那人終於還是說話了，那人連頭都沒扭，隻是把手裏的大茶缸子往邊上一舉，說：“雞巴哩，端著！”他鬆了口氣，趕忙跑上前去，給人端著那個大茶缸子。他心裏說，汽車兵可真牛氣呀！
在汽車連，很快他就知道了，汽車兵是很牛氣，但“牛”的是技術。在這裏，隻要你技術好，自然會得到人們的格外尊重。馮家興沒有想到，分給他的師傅，竟是一個連長都不大敢惹的主兒。在連裏，這人有一個十分奇特的綽號，叫做“黃人”。這“黃人”是個在朝鮮戰場上立過功的老司機，也是個老資格的誌願兵。此人脾氣暴躁，但車開得極好。在連裏，據說隻有他一個人達到了“人車合一”的地步。那時候，馮家興還不知道什麼叫“人車合一”，他隻是覺得“黃人”這個綽號實在是太難聽了。這人姓黃，一張焦黃臉，滿口黃牙，嘴上還老叼著一根煙，走路晃晃蕩蕩的，說起話來就更“黃”了，一張嘴就是褲襠以下的事情……可他又偏偏分在了“黃人”的手下。攤上這麼一個師傅，開初的時候，他還是有些沮喪的，心裏說，怎麼會是這樣一個熊人呢？！但時間一長，他就發現，這個老“黃”其實並不那麼黃，他隻是嘴上黃，心卻不壞。說心裏話，最讓馮家興感動的是，這麼一個“黃人”，是把車當做女人來愛的！
馮家興到汽車連的時候，連裏的車已換過一遍了，大多是新型“東風”，可老黃卻依舊開著那輛已顯然落後了的“解放”。對這輛“解放”，老黃從來不叫它“解放”，老黃叫它“於美鳳”。後來，馮家興聽人說，凡是老黃開過的車，他統統都叫它“於美鳳”。所以，他常常對人說：“我有過八個老婆！”每次出車回來，假如車有了點毛病，他也不說毛病，要是油路的問題，他就說“於美鳳心口疼”；要是電路的問題，他就說“奶有點脹”；要是傳動上出了問題，他就說“於美鳳（被）‘日’忽塌了”……有一次，車正在公路上跑著，他突然伸手一指：“看見了嗎？”馮家興說：“啥？”老黃說：“前頭走著的那兩個女人，你看哪個長得好？”馮家興說：“我看不出來。”老黃說：“操，連這點都看不出來，你還活個啥勁呢？我告訴你吧，圓屁股的女人俏，尖屁股的女人尿（醜）。”車一溜風地開過去了，馮家興有意無意地瞅了一眼，果然就是那圓屁股的女人俏些！然而，就在這時，老黃突然把車停了，他吩咐說：“——下去！”馮家興一愣，忙問：“幹啥？”他以為老黃要他去追那兩個女人呢。不料，老黃卻隨手遞給他了一把扳手，說：“去給於美鳳剪剪腳指甲。左腳，第三個指頭！”馮家興已跟了他一段時間了，對這種“黃話”也知曉了那麼一點點，所以，下了車，他就直奔左後輪，果然，左後輪從汽針處算起，第三顆螺絲鬆了！對此，馮家興大吃一驚，天哪，就這麼一輛“解放”，正在路上跑著，風呼呼的，他怎麼就知道有一顆螺絲鬆了呢？！然而，當他拿著扳手走回來的時候，老黃卻說：“抹油了嗎？”見他怔怔的，老黃訓道：“去去去，上點指甲油！雞巴哩，年輕輕的，咋就不愛美哪！”
在車上，老黃使喚他就像使喚奴隸似的，動不動就罵人、熊人。對此，馮家興極為反感。可他也是個強人，生氣了，就一聲不吭。這樣，過不一會兒，老黃就受不了了。他就說：“你這個熊蛋貨，咋是個悶葫蘆？！我說不要吧，你非跟我！操，來段酸話！說個酸話嘛……你不說？雞巴哩，攤上個不會‘日白’的貨，算一點辦法也沒有。好，你不說我說，我給你說一個……在朝鮮的時候，我有個戰友，好喝二兩，可他不識字。凡是給他老婆寫信的時候，他就畫畫。那一天，他一連畫了三張：第一張，他畫了七隻鴨；第二張，他畫了一個圓肚兒酒瓶，不過，那酒瓶已經打破了；第三張，他隻畫了一棵樹，樹葉落了滿地……這信寄到了村裏，是婆婆先收到的。婆婆就交給了私塾先生，讓他給念念，可這老先生拈了半天胡子，竟然看不懂？！後來，那信在村裏轉了一圈，讓誰看，誰都看不懂。婆婆沒有辦法了，隻好拿給了媳婦。誰料想，這媳婦一看就明白了……媳婦也是不識字的，給他回信時，就也跟著畫了兩幅畫：第一幅，這女人畫了兩隻鴿子一隻鴨；第二幅，這女人把自己畫在了紙上，不過，她身子下邊還臥了一隻羊，那羊死了……鳥貨，你知道這畫的意思嗎？”馮家興“吞”聲笑了，說：“啥意思？”老黃說：“你猜猜？”馮家興想了想，說：“我猜不出來。”老黃說：“我就知道你猜不出來。你個旱娃子，從沒走過水路，懂個鳥啊！”馮家興臉一紅，直杠杠地問：“你說啥意思？”那老黃清了清嗓子，說：“這第一張畫的意思是：‘妻——呀！’第二張畫的意思是：‘好久（酒）不見了！’第三張畫的意思是：‘秋後我回家……’那女人不是也畫了兩張嗎？第一張畫的意思是：‘哥——哥——呀！’第二張畫的意思是：‘下邊癢（羊）死了！’……”聽到這裏，馮家興終於忍俊不禁，大笑起來！可是，突然之間，老黃的臉就拉下來了，老黃虎著臉說：“王八蛋，腳！腳往哪兒蹺哪？！”
每次回來，都是馮家興洗車。洗車就洗車吧，可老黃不走，老黃就在那兒蹲著，瞪著兩眼看他洗車，隻要有一處衝不到，他就跳腳大罵！可後來老黃就不罵了，他想不到的是，這年輕人竟有“洗”的癖好，他不單是給“於美鳳”洗，全連車他都給洗了！本來，洗了車，老黃是要檢查的。老黃的檢查極為嚴格，每次，他都要戴上一雙白手套，輕輕地、小心翼翼地在車上摸一遍，那情景就像是在摸女人的臉！摸的時候，隻要沒有灰塵，老黃的臉色就極為溫和，脈脈的，一紋兒一紋兒的，讓人不由得感動……後來，他信了馮家興，就不再檢查了，隻吩咐說：“先給‘於美鳳’洗！”
慢慢，日子一長，馮家興跟老黃就近了。有時候，老黃也帶他去喝二兩。有一次，老黃喝醉了酒，突然把手伸出來，比做槍狀，指著他的腰眼，說：“家夥硬嗎？”馮家興先是一怔，說：“家夥？啥家夥？”老黃就說：“槍。”馮家興說：“……槍？”而後又一細品味，看老黃乜斜著醉眼，那目光竟是朝著褲襠去的，就忍不住想笑，說：“有哇，有。”老黃拍拍他，很認真地說：“槍是人的命，掖好它！”跟他這麼長時間了，馮家興也想鬥鬥嘴，就出人意料地接了一句，說：“你呢？老、老槍吧？——‘德國造’？”老黃一遲疑，竟大言不慚地說：“那當然。叭叭叭叭，連發——二十響的！”可過了一會兒，他端起酒杯，連喝了幾盅，歎一聲，說：“槍是好槍。可惜，槍丟了，丟在朝鮮戰場上了……”馮家興竟傻傻地追問道：“丟、丟了？！咋、咋就丟……”可話還沒說完，馮家興突然覺得老黃眼神不對，就呆呆地望著他，再也不敢亂說什麼了。不料，片刻工夫，老黃卻毫無來由地發起火來，他抓起一個盤子，“叭”一下摔在地上，喝道：“看你那鳥眼！看啥看？！有啥雞巴看的？！你他媽有槍？你他媽是‘漢陽造’——假家夥！王八蛋，滾，你給我滾！”說著，他“哇”一聲，吐了一桌子！接下去，他竟趴在桌子上哭起來了，嗷嗷大哭！
後來，連長把馮家興叫去，狠狠地批評了一頓。連長說：“對老黃，你一定要尊重！他是從朝鮮戰場上下來的功臣。當年，橋被炸壞了，十輪的卡車，他硬是從臨時架起的兩根鐵軌上開過去，把彈藥送到了前線……我告訴你，老黃是連裏最好的司機。如果不是你哥出麵說情，我是不會把你派給老黃的。”接著，連長遲疑了一下，嚴肅地說：“有個情況，我也給你說一下。但是，不準告訴任何人。你要是跟人說了，出了問題，我立馬讓你滾蛋！老黃這個人，心裏苦哇！他結婚剛三天，就去了朝鮮……後來，嗯，這個，這個，啊？他他他負了傷……老婆就跟他離婚了。”
從第二天起，馮家興就開始叫他黃師傅了，那是從心裏叫的，一口一個黃師傅，叫得真真切切。給他端茶，給他遞水，凡是能幹的活，他都搶著去幹……老黃卻說：“別，你別。黃雞巴黃，我就是下三爛，是個絲瓜秧子，你年輕輕的，可別跟我學壞了。”再後來，老黃就跟他交了心了，老黃說：“兄弟呀，你太‘僵’了，你別那麼‘僵’。這男人，要想活出點滋味來，你記住我的話，一是要愛，你要會愛。二是要有感覺。那感覺是要你去品味的。比如這車，就跟女人一樣，你要一點一點地去處，處久了，就處出感覺來了。你沒聽人說嗎，‘處’女，‘處’女，主要是個‘處’，那是要你長期接觸哩……哎，你瞅，你瞅，看那屁股吊的！”
在一種特定的環境裏，人是可以改變的。身邊有這麼一個“黃師傅”，你想，馮家興還會缺少“樂子”嗎？跟上了這麼一個人，你想不快樂都不成。那真是一段快樂的日子呀。要說起來，那日子很“下流”，很不正經。可是，一天天的，有酸話整天包圍著你，逼著你樂，逼著你開口“日白”，慢慢，那舌頭在嘴裏磨來磨去的，“吞兒”一笑，“吞兒”一笑，也終於頂出些活泛來，人也就不顯得那麼“僵”、那麼悶了。這人一旦開朗了，看看天，也很藍哪！況且，那些所謂的“酸話”都是在民間廣為流傳的，幾乎是帶有“經典”性質的民間幽默。這幽默是來自生活底層的，是一個個小“包袱”、小“懸念”扣出來的，就像是撒在日子裏的胡椒麵，是提“味”的……這裏邊當然有陰差陽錯的成分，就像是種莊稼一樣，你種下的是跳蚤，收獲的卻是黃金。在這裏，無意間，馮家興獲得了更多的幽默。幽默，那可是人生的大味呀！
那時候，馮家興已定下心來，立誌要跟著黃師傅好好學車，他要當一個好司機，學上一門好技術。他心裏說，將來就吃這碗飯了。
可是，他又錯了。
九個月之後，馮家興又被抽到了團裏的一個新聞寫作學習班，在學習班學習了三個月後（那真是趕鴨子上架呀），又是一紙命令，把他調到了師政治處的通訊組……這些，都是哥一手安排的。哥在他身上傾注了大量的心血，哥這樣把他調來調去，一是為了讓他長些見識，再就是為了磨礪他，讓他學會“忍”和“韌”。所以，他的每一次調動或是升遷，都是哥精心策劃的結果。那是一條回旋往複的曲線，這條曲線一次次地改變著他的命運。此後，在長達十二年的時間裏，他就像是哥手裏的一枚棋子，一切都在哥的安排下，不斷地發生著出人意料的變化……平心而論，在一次次的調動中，他也算是爭氣，從沒讓哥丟過麵子。當然，那一個一個的位置，不但使他的身份發生著變化，也使他的眼界發生著變化，一個從鄉下走出來的娃子，閱曆就是他人生的最大財富！再後來，當他幹到了副團職的時候，他才突然發現，他早年的那些想法——當一名司機——是極為可笑的，簡直就是鼠目寸光！在過去了許多日子後，他曾連聲歎道：我真是不如哥呀！
在部隊的那些日子裏，應該說，給他留下印象最深的，還是那位“黃人”，黃師傅。後來，當黃師傅病重的時候，他還去看過他。黃師傅患的是腎癌。讓他驚訝的是，黃師傅臨死前，竟然又給他講了一個笑話！在病房裏，身上插滿管子的黃師傅一點一點地把褲子從身上褪下來，笑著說：“看見了嗎，空槍。”是的，他看見了，那個本該臥“鳥”的地方，卻沒有“鳥”，隻是一個又老又醜的“空巢”……接著，老黃說：“老弟，可它仍然有威力。待會兒，有三個女人來看它！你信嗎？”馮家興遲疑了片刻，說：“我信。”老黃說：“雞巴哩，真信？”馮家興說：“真信。”老黃笑了笑，就一點一點地把褲子提上去，喃喃地說：“老了，槍套也可以嚇人。”而後，他就把眼睛閉上了……可是，更讓人驚奇的是，果然就有三個女人來看他！這三個女人一個是湖南的，一個是江西的，一個是河南的，相互間竟然誰也不認識誰。女人們說，許多年來，他一直持續不斷地分別給她們寄錢，幫她們撫養孩子……當時，馮家興的確是被這件事感動了，他曾專門給報社寫過一篇文章。可是，那文章後來沒有發，退回來了，原因是“格調不高”。是呀，黃師傅並不認識這三個女人，僅僅是因為這三個女人都有一個共同的名字——“於美鳳”。那麼，於美鳳又是誰呢？這就沒人知道了。可留存在馮家興心裏的，卻是一種人生態度，那是大人生的態度！雖然這“態度”是黃色的。
當然，當然了，他最信服的，還是哥。有一天，當老三來信埋怨哥的時候，他就在信上把他狠狠地罵了一頓，並且囑咐說，一定要聽哥的！
二、蘇武牧羊
老三也是罵過哥的。
在戈壁灘上，老三對著漫天風沙，把哥罵得狗血淋頭！罵累了，他就躺在地上哭，嗷嗷大哭，哭著罵著，這當的是啥熊兵？一小破屋，倆人，連個蟲意兒都不見，還讓去放羊。要是早知道放羊，我就在家放了，何苦跑這裏？幾千裏路，操，一喉嚨沙子！
這個地方叫“老風口”，一年四季風沙不斷。夜裏，刮起風來，天搖地動的，就像是群狼在哭！老三馮家運所在的邊防連，就看守著老風口附近的幾個邊境哨所。可既然來了，老風口就老風口吧，這裏總算還有人。誰知，來了沒有幾天，一分，就又把他分到了遠離連隊百裏之外的“三棵樹”。他想，三棵樹就三棵樹吧，總算有樹。可到了一看，連個樹毛兒都沒有，所謂的三棵樹，僅是個地名。
三棵樹有什麼呢？一地窨子，一個老兵，一羊圈，百十隻羊，就這些了。那老兵啞巴似的，整日裏不說一句話。你若是問了他什麼，他就給你一張臉，那臉終日枯著，就跟沙子一樣，燥燥的，默默的，沒有一個字。一個月後，就連這張臉也看不到了，那老兵卷了鋪蓋，退役了。原本，連裏說是要再派個人的，可不知什麼原因，沒有派。
這裏就孤零零地剩他一個人了。
白天裏放羊。放羊也要跑很遠的地方，翻過一道沙梁，又是一道沙梁，然後把羊趕到一片有草的窪地上，從早上出來，到晚上回去要走一天的時間……走在沙梁上，天是那樣的藍，啞藍，藍得透明，藍得讓人心慌。要是你盯著一片白雲，久久，它動都不動，看著看著，就把時間看舊了。那沙，遠看是無邊無際的，近看是一粒一粒的；遠看是靜的，漫漫的靜；近看是動的，亮閃閃的動，有時候，它就流起來了，沒有來由地，像水一樣瀉下來……隻是沒有人。無論你走多遠，無論你喊破喉嚨，都見不到一個人。
夜裏，躺在床上，順手在牆上摸過去，你就會觸到一道兒一道兒的溝槽兒，那溝兒很深，深得可以把整個指頭埋進去……開初，他以為那是用刀子劃出來的。後來他就明白了，那牆上的一道道溝兒，不是用刀劃出來的，那是人用手摸出來的！那大約是他的“前任”——或者是“前任”的“前任”——那人就像他一樣，夜裏，就這樣百無聊賴地躺在床上，有意無意地用手在牆上“尋”著，摸著，天長日久，就把那牆摸成了這個樣子。一想到這裏，他就一骨碌從床上爬起來，跑到野地裏大喊幾聲！要不他會瘋的，他想，他一定會瘋！喊累的時候，他又會無精打采地走回來，重新橫在床上，打起手電筒，去讀貼在牆上的報紙——那都是些一二十年前的字了。
於是，他一封一封地給哥寫信。一邊哭一邊罵一邊寫……他在信上說，哥呀，一個娘生的，你咋就對我這麼狠哪？！
當然，也是到了後來，當他徹底忘記了自己名叫“狗蛋”的時候，馮家運才明白，這一切，都是哥刻意安排的！
哥要他遠。
這是一著險棋。一下子把他放在千裏之外的新疆，哥是有圖謀的。那時候，總部剛剛下了一道命令：凡符合提幹條件的，必須是軍校畢業。那就是說，從今往後，不再從戰士當中直接提拔幹部了，這一下子就堵住了很多人的“路”。看來，僅憑吃“苦”已經不行了……那時候，哥已隱隱約約地感覺到了“文憑”的重要，而老三狗蛋在學習上是有些靈性的。那麼，把他放在哪裏好呢？這老三，是個心猿意馬的家夥，太貪玩，沒有個正性，外邊隻要有一點動靜，他的心就跑了……況且，他的依賴性太強，臉皮也厚，要是離得近了，他屁大點事兒就會去找你。把他送進部隊，又放在新疆，兩三千裏之外，哥用的是一個“隔”字，是要在一個荒無人煙的地方，把他隔離起來，而後再把他逼上去！
哥要他靜。
“三棵樹”這個地方，是哥無意中知道的。哥在北京軍事學院進修的時候，在一次同學聚會上，巧遇一位從新疆部隊來的老鄉。那會兒，此人是這所軍事學院惟一的正團職博士生，可以說前程似錦！由於是一個省的老鄉，兩人說起話來不由就近了些。談起經曆，那人不免就說起了“三棵樹”，說就是那麼一個荒無人煙的地方成就了他。由於太靜，太寂寞，他隻有讀書……他說，要是不看書，你會發瘋的！他還說，就是那麼個地方，出了一個瘋子，一個碩士，一個博士……他還說，那就是一個“博士點”！
說者無心，聽者有意。此後哥通過層層關係千方百計去打聽那麼一個地方……最後終於得到了證實。那時候，關於讓老三去，還是老四去，哥還猶豫了一陣，最後還是決定讓老三去。老三這家夥，有點懶，幹什麼沒有個長性，你要不逼他，他做什麼都是半半拉拉的，所以，他更需要靜。可是，哥也沒想讓他一定要當什麼博士，那對一個沒出過門的鄉下孩子是有難度的。哥隻是想讓他考上軍校，隻要上了軍校，一畢業他就是幹部了……哥也知道這手棋下得險了，生怕他出什麼差池。所以，哥僅讓他受了六個月的罪，六個月之後，哥就坐飛機到新疆來了。
他沒有想到哥會到新疆來！哥來的那天，他正坐在茅屋前抓羊屎蛋呢。在沙漠裏，風幹了的羊屎蛋硬得就像鐵蠶豆兒，他就揀些幹淨的當“子”抓著玩……他還在茅屋前的沙地上用羊屎蛋擺了一個“日”！而後，用一把羊屎蛋去射那“日”，射出一個一個的小堆堆兒……他太孤了，他隻是太孤了。
看見哥，他就哭了。啞哭，滿臉是淚，卻說不出話來。哥叫他：“家運。”他不吭，再叫，還是不吭。僅僅六個月，他已經不大會說話了。哥看著他，回頭又去望那大漠落日，哥說：“不錯，這裏多靜啊。”見他不說話，哥就又接著說：“恨我？”他還是不說話，那淚水一淌一淌的，把臉衝成了沙漠裏的“地圖”……而後，哥說：“你現在隻有一個動力，恨，就是你的動力。恨我吧。”
哥要他學習。
哥在這裏僅住了一夜。那天夜裏，哥連一句安慰的話都沒有說，哥隻是從兜裏掏出一包煙來，你吸一支，我吸一支，吸到嘴苦的時候，哥說：“睡吧。”
來時，他帶了一個很大很重的提包，大約有百十斤重！可直到他走的時候，也沒再提那提包的事，就像是把那個大提包忘了似的……是呀，哥走的時候，他還問了一句，說：“——包？”哥也僅是拍拍他，默默地回了他一句：“給你的，留下吧。”當哥走出那個茅屋的時候，再一次回過頭來，對他說：“信上，你有一句話寫得很好：一個娘生的！”
哥走後，茅屋裏就又隻剩他一個人了。他望了望那個扔在屋角裏的大提包，心想，那肯定是些吃的東西，就說，吃，吃他娘的！可是，當他“嚓”的一聲，拉開拉鏈的時候，卻發現，裏邊一捆一捆的全是書！
——不知為什麼，他突然惡狠狠地朝那個包上踢了一腳，扭身就到門外去了。他一屁股坐在門檻上，抓起一把羊屎蛋，又百無聊賴地射“日”去了……
當天夜裏，掌著一盞小風燈，他先是圍著那個大提包轉了三圈兒，終於還是在那個大提包前蹲下來了……那提包裏裝的，幾乎可以說是一個學習上用的“百寶囊”：裏邊有高中的全套課本，有字典、英漢詞典，有成盒的鉛筆，有整整一刀的白紙……更為難得的是，裏邊還有一個他從未見過的小錄音機！他好奇地拿起那個小錄音機看了一會兒，摸摸這個鈕，按按那個鈕，按著按著，突然有聲音傳出來了，那聲音嚇了他一跳，那是人的聲音啊！那聲音嘰裏咕嚕，全是“鳥語”……包的底層，光微型電池就有十盒之多！
這天夜裏，馮家運是伴著“A、B、C、D、E……”這樣的“鳥語”入睡的，有聲音做伴，他睡得很好。他還做了一個夢，在夢裏，他正走在一個鳥語花香的林子裏，林子裏有酸棗，有紅柿，他走著吃著，吃著走著，淨摘那紅的、大個兒的……可是，突然之間，一下子就靜了，什麼都沒有了！這時候，他慢慢睜開眼來，才發現他仍然躺在戈壁灘上的茅屋裏，四周是死一樣的靜！那靜很瘮人，那靜就像是個怪獸，一下子就把他吞下去了，腦子裏“嗡”的一下，叫你立時想瘋！於是，他下意識的第一個動作，是跳下床來，按下那錄音機的按鈕，趕快把那“鳥語”放出來……
自從有了聲音，夜就顯得不那麼漫長了。夜裏，那些“鳥語”總是在耳旁嘰裏咕嚕地響著，就像是有個洋女人在跟你說話……開始也隻是圖個聲響，有個會說話的伴兒，可那些個單音節的“A、B、C……”之類，聽多了就想“複雜”，“你”總得說點別的吧？可一說“別”的，就又聽不懂了，這也讓人急呀！於是，就不由得去翻英漢詞典，去查音標……看那些外國人，那舌頭繞的就像是攪拌機，怎麼就這麼攪著說話呢？慢慢，他一個詞一個詞品著，到了明白的時候，“吞兒”一笑，覺得也怪有意思的。有時候，就這麼聽著聽著睡著了；有時候呢，在睡夢中他會突然從床上跳下來，去換一盤帶子，或是查一下詞典什麼的……就這麼不知不覺的，天就亮了。
在此後的日子裏，那些“字”也成了馮家運的伴兒了。白日裏依舊放羊，百無聊賴的時候，也依舊是看天，看雲，看羊群……到了看厭了的時候，他就會從兜裏掏出一本書，用羊屎蛋在戈壁灘上擺出一行行黑色的文字。最初的時候，僅是瞎擺著玩，總是擺不整齊，歪歪斜斜的。可越是擺不好，他就越是想擺好……大約人的愛好都是在“限製”中形成的。你隻有這麼一種玩法兒，你別無選擇，就會越玩越精，精到了一定的程度，就是你的“特長”了。半年之後，在戈壁灘上，凡是馮家運走過的地方，都會留下一“版”一“版”正楷的“羊書”……由於重複的次數太多，在潛意識裏，那一篇一篇的帶有羊騷味的課文，都在他腦海裏印著呢！
就這樣，麵對大漠，那些漢字成了他的“定心丹”。特別是黃昏的時候，望著大漠裏那滾滾落日，突然狼起的煙柱，就覺得由文字組成的曆史一行行地向你撲來——僅“蘇武牧羊”這四個字，就讓他一次次熱淚長流！這當然不是一天的功夫，這是在無數次重複裏產生的感悟。這時候，時間就成了一泓清水，時間在淘洗著曆史，時間滋潤著文字……就這麼一日日地，在“文字”的吹拂下，不知不覺中，他竟然“化”了，他一下子悟到了一個鄉下孩子終生都不可能悟到的東西。是呀，坐在漫天黃沙裏，當那巨大的落日，大火球一樣的，向你滾滾而來，煙柱驟然騰起！那衝天的蘑菇雲像巨蟒一樣地旋轉著，裏邊會突然掉下一塊死人的骷髏……第一次嚇死你，第二次你仍然害怕，第三次，第四次……你就不那麼怕了。還有那突然而至的閃電，暴雨或是冰雹，朗朗晴空，毫無來由的，一下子就落下來了，雷聲“哢嚓、哢嚓”地炸著，一道閃電從天而降，貼著草皮向你飛來！第一次，他站起就跑；第二次他仍然想跑，到了後來，他就不跑了，戈壁無垠，你往哪裏跑？無處可藏啊！再看那羊群，雖可憐巴巴的，也竟然不亂，就那麼頭抵頭聚在一起……就這麼著，一次一次地，那心胸，真不知是嚇大了，還是撐大了。
哥再次來，已是第三年的春天了。哥在見他之前，已先後喝了四場酒。上軍校，也是要層層推薦，層層批準的。哥來的時候，背著、扛著、提著，整整帶了三個大箱子，三個箱子裏裝的全是酒！他從軍區喝到團裏，從團裏喝到營裏，而後又從營裏喝到連裏……在邊疆，喝酒是“整”的，一箱一箱地“整”。你來就是請客的，戰友見了麵，在宴席上，你光讓人家“整”，你自己不“整”行嗎？哥見他的時候，是像麻袋一樣被人從吉普車上扛下來的！那會兒，哥醉得一塌糊塗，橫陳在那裏，軟得就像一條死狗。而後，他整整吐了一夜，把苦膽汁都吐出來了……第二天，當哥醒過來的時候，他從兜裏掏出了一張蓋滿了紅章的報名表，有氣無力地說：“填填吧。”