我在夢中見到了什麼
一
“她作為女兒對我來說已經不存在了，你明白嗎？不存在。但我還是不能把她留在別人脖子上成為別人的負擔。我所做的是讓她照自己的意願生活，但我不願聽人說起她，是的！是的！連想都不可能想到哪怕是類似的事情……可怕！可怕！”
他聳聳肩膀，甩甩頭，抬眼向天。這是六十來歲的米哈依爾.伊萬諾維奇.沙公爵在省城裏對自己弟弟彼得.伊萬諾維奇說的話，他弟弟是位五十六歲的省城首席貴族。
談話發生在省城，來自彼得堡的哥哥到達此地後，得知自己一年前從家中出逃的女兒帶著孩子也在這裏住下了。
米哈依爾.伊萬諾維奇公爵是位漂亮的、頭發雪白的、不服老的高個老人，他表情傲慢，但外表、舉止都不令人生厭。他妻子脾氣暴躁、俗氣十足，經常為一些雞毛蒜皮的小事跟他吵架。他的兒子也不怎麼樣，揮金如土，吃喝嫖賭，樣樣俱全，但在父親的眼裏，兒子還完全算是個“體麵”人物。公爵還有兩個女兒，大女兒嫁了一個好人家，住在彼得堡，最心愛的小女兒叫李莎，大概一年前離家出走的，就是這個女兒突然在遠離彼得堡的一個省城悄然出現，身旁帶著個孩子。
彼得.伊萬諾維奇公爵想問哥哥，李莎怎麼樣？在什麼情況下出走的？誰可能是孩子的父親？但他怎麼也下不了決心問這些。今天早上，彼得.伊萬諾維奇的妻子向這位夫兄表示同情時，彼得.伊萬諾維奇公爵就看到哥哥臉上流露出很大的難以描述的痛苦，並以傲慢的、拒人於千裏之外的表情來掩飾這種痛苦。他問起自己的弟媳，她的套間花了多少錢。吃早飯時，當著全家和所有的客人的麵，仍然像以往一樣談鋒刻薄機敏，對所有的人，他卻擺出一副高不可攀的樣子，除了孩子們，對孩子們他總是不知怎地特別謙恭溫柔。他舉止自然，所以大家好像都認為他有權這樣高傲。
晚上弟弟陪他打了文特牌。他離開後，回到為他準備好的房間，剛要取出假牙，有人輕輕地敲了兩下他的門。
“哪一位？”
“C’est moi，MLichel。（法語：是我，米舍爾）”
米哈伊爾.伊萬諾維奇公爵聽出是弟媳的聲音，皺了皺眉頭，裝上假牙，自言自語地說：“她來幹什麼？”但大聲說：
“ Entrezc。（法語：請進）”
弟媳是個對丈夫百依百順、溫柔嫻靜的女人，但有人說她是個怪人，（甚至有人把她看作白癡）。盡管她長得很可愛，但總是頭發蓬亂，穿著總是不整潔，馬虎隨便，丟三拉四，而且常冒出一些與首席貴族夫人身份不相符的看法，讓大家包括熟人或自己的丈夫都詫異不已。
“Vous pouvez me renvoyer, mais je ne m’en irai pas, je vous le dis d’avance。”（法語：您可以攆我走，但我申明在先，就是不走）——她的話照例不符合邏輯地說了起來。
“Dieu preserve，”（法語：上帝保佑）夫兄以他常有的帶點誇張的彬彬有禮的態度邊移動安樂椅讓她坐，邊回答。“Ca ne vous dérange pas?”（法語：您不介意吧）他邊說邊取出一根長嘴香煙。
“您看，我不會講什麼不順耳的話，我隻想談一談李讚卡。”（李讚卡和李莎是伊麗莎白的愛稱和小名）米哈依
爾.伊萬諾維奇歎了口氣，顯然是因痛苦而歎，但立即克製住自己，並疲倦地微笑了一下，說：
“和你講話，隻可能有一個題目，就是你想談的那件事。”他說話時看也不看她，顯然連這個話題本身都不願提及。但這位圓圓胖胖招人喜愛的弟媳並沒有窘然而退，她還是繼續瞧著米哈依爾.伊萬諾維奇，藍眼睛中發出善良、懇求的目光，並大歎了一口氣，歎氣聲比米哈依爾.伊萬諾維奇還沉重些，她說：“米舍爾，mon bon ami，（法語：我的好朋友）可憐可憐她。”她每次和大伯子講話時，總是容易轉稱為“您”。“她不也是一個人嗎？”“我從未懷疑過這一點。”米哈伊爾.伊萬諾維奇帶著令人不舒服的微笑回答。
“她是女兒呀。”
“是的，曾經是，但是，親愛的阿玲，你講這些又有什麼意義呢？”
“米舍爾，親愛的，您見見她，我本來想告訴您的僅僅是造成這一切的，那個有罪的……”
米哈依爾.伊萬諾維奇突然怒氣衝衝，臉色變得非常可怕。
“為了上帝，別說了，我已經受夠了，現在對我來說什麼都不要，除了一個願望，就是把她放在那種境地裏，使她不再成為別人的負擔，不再跟我有什麼關係，讓她走自己的路，我們過我們的日子，隻當沒有她，我別無他法。”
“米舍爾，您老說‘我，我’，要知道她同樣也是一個‘我’”。
“這點我毫不懷疑。但是，親愛的阿玲，請不要再談這件事情了，我太難受。”
阿列克桑德拉.德米特利耶芙娜沉默片刻，搖搖頭說：“瑪莎（米哈依爾.伊萬諾維奇的妻子）也是這麼看的嗎？”
“完全一樣。”
阿列克桑德拉.德米特利耶芙娜口中嘖嘖有聲，。
“Brisons la-dessus.Et bonne nuit!（法語：我們姑且不談了吧，晚安）”他說。
阿列克桑德拉.德米特利耶芙娜沒動，而是沉吟了一下。
“彼佳（彼得.伊萬諾維奇的小名）說您要給她的女房東一筆錢，您知道地址嗎？”
“知道。”
“那您不必通過我們做這件事，您自己坐車去一趟。您隻要看一看她生活得怎麼樣。如果您不願見她，那肯定見不到她，他不在那裏，沒有什麼人。”
米哈依爾.伊萬諾維奇渾身抽搐了一下。“嗬嘿，我做了些什麼，做了些什麼，您這樣折磨我，這太不好客了。”
阿列克桑德拉.德米特利耶芙娜站起來，哽咽地說：“她那麼可憐，那麼可愛。”她似乎被自己的話感動了。
他站起來，算著她說完，她向他伸出了手。
“米舍爾，這樣可不好。”說完便離去了。
她走後，米哈依爾.伊萬諾維奇在為他改成臥室的房間的地毯上長久地來回踱步。一會兒麵部扭曲，一會兒大聲呻吟，但突然又被自己的聲音嚇住了，不再出聲。
受傷的自尊心折磨著他，他在母親家中長大成人，他母親是赫赫有名的阿芙朵蒂亞.鮑裏索芙娜，曾經接待過女皇和皇後的來訪。在人們看來，與他相識是莫大的榮耀。他一生都是在無所畏懼的騎士榮光中度過的。而他的女兒竟……他與一個法國女人有過一個私生子，他將他安排到國外，這件事並未降低他對自己的高度評價。誰知他的女兒使他蒙受恥辱，讓他落入自慚形穢、不敢見人的境地。對這個女兒，他做了一個父親能夠做的、應該做的一切，給了她優秀的教養和在俄羅斯最上流社交界擇偶的機會，女孩子所想要的一切他都給了她，這是他深愛的、引以為傲的女兒。他不禁回憶起那些日子，當他把她看成自己家庭一份子的時候，當他把她視為掌上明珠，為她高興、為她得意的時候，她八九歲就是一個聰明伶俐、善解人意、動作敏捷、舉止優雅的女孩，一雙黑眼睛晶瑩透亮，蓬蓬鬆鬆的淡黃色的頭發披在瘦骨嶙嶙的背上。他記得她跳到他膝上，摟住他的脖子，搔他的癢癢，還笑個不停，不管他怎麼求饒，她也不歇手，隨後她又是吻他的嘴，又是吻他的眼睛和臉頰，公爵是個不苟言笑，不喜衝動的人，但這番火一般的熱情令他心醉，有時他不得不甘拜下風，現在想起他當時對她的舔犢之情是那麼令人愉快。
而這個一度可愛無比的小精靈竟變成這副樣子，以致他一想起她就頓生反感。
他也記起當她長大成人，當他發現男人們像看成熟女人那樣看待她時，他是怎樣的在那種特殊的恐懼和侮辱感中煎熬。他看到她身著舞會盛裝到他麵前，自恃其美，一副千嬌百媚的樣子，看到她出現在舞會上，他是懷著怎樣的醋意啊。他怕那種不潔的目光投向她，可她偏偏不理解這一點，反而為此而高興。“把女人看成冰清玉潔是多大的一種迷信，相反，她們不知道有，而且根本沒有廉恥感。”他自忖。