2010年的時候，我很多朋友都陸續進入了婚姻的殿堂。因此在那一年我參加了特別多的聚會。在其中一次聚會上，我和同桌的朋友聊天時，得知了一個消息，我其中一個朋友的老爸最近好像遇到點麻煩事。他多次拜托我幫他，我起初並不想插手，一來2010年的時候我事情已經做了很多了，而且漸漸開始有點厭倦。二來熟人拜托的，也就不好意思收多少錢，隻能象征性地收那麼幾百千把塊的。
他父親是建設廠的一名退休職工，建設廠是重慶最早期的工廠之一，連毛主席當年都來訪問過。作為新中國第一批國家直營的兵工企業，槍支、彈藥、坦克、裝甲都要生產，盛極一時，隻是在後期的國有經濟市場化後，恰好又遇上和平年代，這家兵工廠就暫時歸於民用，開始生產一些汽車摩托車的零配件。建設摩托更是在整個東南亞市場和南美市場銷量好得異常。
他父親在職的時候，是個老實巴交的工人，雖然有滿腹經綸，文化也不低，可是就是由於嘴巴不會說話，不懂得討好領導，於是就默默地在車間裏幹了一輩子，到後來因為吸入有害空氣過多，就提前病退。終日在廠裏的職工房裏和別人一起，談天說地，聊天下棋，逗鳥養魚，日子也算是過得清閑自在。他父親的老伴去世得早，據他說在他剛上大學那年就走了，而且他在外地念大學，於是家裏從他外出念書起，就隻剩下老頭一個人。說寂寞，卻有那麼多老鄰居老街坊陪著，說不寂寞，自己的孩子卻不在身邊。
他告訴我，這次他父親遭遇的怪事，跟他父親退休後才開始的一個嗜好有關。我問他什麼嗜好？因為當我聽到“嗜好”這兩個字的時候，首先就想到了煙酒，或者是茶葉。而這三樣都是我所喜好的，否則我也不會連續那麼多天都在醫院裏消磨大好的上午時光了。他告訴我，他父親自從退休以後，就開始跟著院子裏的一群老頭，喜歡集郵（差點打成基友了）。
原本我覺得，集郵當真是個好興趣，中國的郵票雖然做得一年不如一年，但是對於見證新中國郵政發展史的一代人來說，每一張郵票似乎都在述說一個故事，而集郵也不失為一種投資行為，據說有人靠賣稀有郵票成了大款，而且數量還不在少數。相比之下，我更願意相信這個老頭對集郵真的隻是出於一種興趣愛好。我那朋友說，老頭剛開始集郵時，他是很支持的，可是到了最近，他在一次他周末回家陪老人的時候，聽到老頭無意間說了一件事，引起了他的注意。
我本身對郵票也有那麼一點興趣，隻是你若是要我堅持搜集，我可能會堅持那麼一陣子，然後不了了之。於是我問他，你父親告訴你什麼了，他說，他父親說他前幾天連續好幾個晚上都做噩夢，說是夜裏睡得迷迷糊糊時，突然感覺身上有東西，就掀開被子看。借著窗外的月光，他看見一個好像是老年婦女，正趴在他的身上，和他頭腳相反，抱住他的腳，啃咬他的腳丫子，一邊啃還一邊說：“性……性……”
我聽到這裏，確實沒忍住，很不厚道地笑出來了，我朋友有點不爽地看著我，我也覺得尷尬，於是不知道哪股筋沒對，竟然接下來冒出這麼一句話：“你父親是不是做春夢了……”話一出口，我就後悔了，但是又找不到別的言語再來挽救一把，於是開始自暴自棄，端起桌子上的酒杯一飲而盡，順便奉獻出一個響亮的酒飽嗝。
大概我真是無禮了，好在我這個朋友還算寬宏大量，而且畢竟也是有求於我，於是也沒有真生氣。他接著告訴我，他當時聽他父親說了之後，也是覺得很奇怪，父親那麼大歲數了，怎麼會還做這種荒唐的夢。但是看父親說得一本正經的，他也暗暗留了心，於是每個禮拜總是隔三差五地回家去。甚至還有意無意地故意跟他父親聊起這個話題，還試探性地問老爸你是不是夢見我媽了之類的。結果他老頭子白了他一眼，說我跟你媽生活一輩子了，她轉過身我也認識她的屁股！
於是他也不便再多問。
作為兒子來說，跟自己的父親討論“性”這個話題總是比較難以啟齒，更何況是上了歲數的父親。這一點我是深有體會，想當年我還是個梳著中分的少年時，我曾經在我老爸的抽屜裏找到了幾張光碟片，而光碟片裏的內容總是讓人熱血膨脹，於是我親切地稱呼它們為“生活片”，以至長大以後偶然在紅旗河溝的地下通道裏，看到幾個穿風衣戴墨鏡的男人，湊到我身邊問我要不要來點“生活片”看看的時候，我總是會掙紮著扭頭就走。青春期，誰都有過那種向往。我曾經逃學到校外，找了一家看上去也許會有色情書刊的小書攤，略帶羞澀卻又要裝得很老到地問書攤老板，有沒有那種書，老板不知道是真傻還是裝傻，他總要先愣一下然後問我，什麼書？我說，看著很刺激的那種。於是他進屋找了很久，最後拿給我一本《婦女生活》。於是那本《婦女生活》在我離家出走時，被帶上了火車，卻在昆明永遠地失去了它。
而當我偷偷在家裏看色情光碟的時候，也難免被我老爸回家突然襲擊。我不算是個反應很敏銳的人，聽到走廊裏鑰匙聲響了，我總是在猶豫到底是該先關了電視機還是先關了VCD，好不容易做出了決定，卻在老爸進門看到我的同時，也看到了正從碟倉裏彈出的碟片。
或許是我爸的教育方式跟我媽不同，他總是會用他的語言來讓我明白一些事情，而我總是裝作明白。在有一次被逮住以後，我爸先是到廚房冷靜了一下，然後把我從臥室裏喊到客廳，然後語重心長地告訴我，孩子，你現在還不必知道這些，等你長大了，你就全知道了。我猛點頭，點頭的原因是因為實在不想被我爸飛來的巴掌破壞我精致的五官，而從那以後我在家裏能找到的碟片都被撕掉封皮，且在顯著位置用膠布貼上，膠布上寫上了諸如“技術與革命”、“誰打響了新中國的第一槍”之類的字眼。
所以聽到我朋友這麼說，我完全懂得他的尷尬和擔憂。
我問我那朋友，除了他父親說的噩夢以外，還有什麼事情不正常嗎？他告訴我，他根本不覺得他父親是在做夢，而是實實在在地真實發生的，因為那天他在給父親打洗腳水的時候，發現父親的兩隻腳的腳拇指上，都有紅紅的、細細的齒痕。我想如果是那個老女人咬的話，那她的假牙一定是很高級的那種。朋友接著說，他覺得他父親是不是纏上什麼不幹淨的東西了，而導致鬼壓床了。
我這朋友曾經有一次被鬼壓床，於是問過我，就他聽到他父親的口述來看，他覺得這大概也算是鬼壓床的一種現象。年輕人嘛，總是喜歡拿到一點點的懷疑當成是證據，不過在他說來，他父親遇到的情況的確和鬼壓床很相似，但是基於他父親這麼淡定的表現，到底是不是做夢，也就無法判斷了。
既然別人在拜托，我還是認真地答應了他。等到那場婚宴結束，午飯後，我們就動身去了他父親家裏。
在重慶的謝家灣，有一座具有地標性的建築物，叫作彎彎大樓，當然這個名字是市民自己給起的，因為這個大樓的外形呈弧形，牆體的顏色和四周的環境完全不同，於是很遠就能一眼看到，直到後來修了輕軌，人們過往的目光總是會停留在頭頂呼嘯而過像菜青蟲一樣的輕軌，也就漸漸地忽略了彎彎大樓這個見證重慶曆史的建築物。彎彎大樓是以前老建設廠兵工時期的職工宿舍，他父親的家就住在彎彎大樓的背後，也是那種老式的單位職工宿舍。兩室一廳，沒有電梯，地板不是瓷磚，而是塗著那種有點像停車場的地麵漆。這種地板的好處在於防滑，非常適合獨居老人，至少不容易跌倒。而缺點在於有了灰塵，不容易發現。
到了他父親家裏，他父親正光著腳丫子坐在沙發上，腳平伸出，放在沙發前的一個四角凳上麵，頭發花白，胡楂也是稀稀拉拉的，帶著老花眼鏡，一邊剝著花生，一邊喝著小酒，一邊看著電視。我想大概這是三十年後我的模樣。看見他兒子帶著我進了屋，他先是把眼鏡半掛在鼻梁上，仔細把我的臉辨認了很久，直到我朋友說我是他的老同學，他父親若有所思地好像是想起我來了。
我曾經在有一年的家長會上見過他父親。因為我的老師告訴他父親，不要讓他兒子和我這樣的同學做朋友。於是我想他父親對我的印象應該是比較深刻的。果然他哈哈一笑，說我記得你，小時候最調皮搗蛋的那個就是你了。我很欣慰我沒有長一副人見人忘的臉，於是也跟著報以一個虛偽的微笑，說了聲“叔叔你好”。