連清川：如何理解日本？
我一向不憚於承認自己對日本的無知。對於我而言，日本幾乎是一個無法理解的國家，而大和民族幾乎是一個無法理解的民族。
這麼說，並不是因為這個世界上所存在的材料不足，或者我對於日本知識的有意閉塞。而在於，對於日本的閱讀越多，就越容易沉陷在諸多的矛盾之中，更加難以理解。當然，對於任何一個國家或民族的全麵理解，其複雜性與矛盾性，都足以令一個訓練有素的研究者止步。隻是對我個人而言，日本所呈現出來的矛盾如此對立，以至於我在了解的過程中一再迷失。
我向來喜歡日本的文藝多過於政治。而這恰是矛盾的開始。其文學之溫婉，文藝之精巧，恰與其尚武之暴戾，軍事之極端；其個性之謙和，社會之柔厚，恰與其層級之森嚴，忠誠之愚烈；其政治之靈動，處世之圓融，恰與其外交之執拗，爭端之戾氣；其曆史人文之耽美，恰與其曆史政治之血腥一一對應，屢屢不爽。
其實我與日本人打交道的機會並不算少，從學者到學生，從生意人到外交官，從新聞人到政客。但是即使如此，也難以打消長期以來所形成的知識謎團。
謎語之一是：日本到底是一個怎樣的國家？
從日本有國以來，由於偏居海島，幾乎未曾受到有力侵犯。即使十九世紀美國人艦隊到達日本，其實戰事頗為輕微，可這居然觸動日本乃至推翻幕府，促成明治維新之功效。一個幾乎未曾有過對外接觸的國家，如何能如此輕易轉型？尚且儒教當時乃是全日本唯一尊崇的俗世哲學。
二戰前，天皇至高無上的社會心理深入人心。然而幾乎在極短時間之內，就迅速轉入民主國家，從而又興崛起之道，連美國人也驚呼“日本入侵”？
蹊蹺的還在於，一邊日本對於其軍國曆史其實有深刻反省，並且在製度上約束自我，扼殺軍力興盛之道；但另一邊，卻不時參拜靖國神社，教科書不時翻鍋，挑動亞洲受難國家情緒。既已立誌轉入正常國家，如何卻不斷與鄰為壑？
其國家方向，世界視野在何方？
謎語之二是：大和民族，日本人，到底是怎樣的一個民族，怎樣的一個人群？
在我與日本人親身接觸的過程中，幾乎他們所有人都可以用溫柔敦厚來形容而不為過，他們似乎保存了比我們更加完整的儒家禮教精神。他們自律到令人恐怖，而對於國家之奉獻無私到令人驚異。少數人如此也就罷了，當整個民族如同個人，需要怎樣的國民教育？
可是就是這樣高尚賢德的一群人，卻在第二次世界大戰中，長期殖民於中國東三省；在南京犯下人類曆史最血腥的罪行——南京大屠殺；在東南亞也有菲律賓大屠殺。而美國士兵在日本的東亞戰俘營中的遭遇，同樣是無窮噩夢。如果說僅僅是戰爭令人改變的話，那麼他們死守著靖國神社，死守著教科書，又是如何解釋？
個體的自律與道德，與整個民族所呈現出來的癲狂與暴戾，為何存在如此差異？
謎語之三是：日本真的改變了嗎？
美國海軍準將佩裏的軍隊打開了日本的大門。在約翰·W.道爾的《擁抱戰敗》中提到，許多美國人認為佩裏“把魔鬼放出了瓶子，而那個魔鬼已經變成了一個鮮血浸透的怪物”。二戰之前與期間的日本，毫無疑問是這樣的形象與真實。然而，1945—1952年美國占領軍在麥克阿瑟將軍的帶領下，對這個國家進行了前所未有的改造。和平憲法通過了，日美安保條約形成了，多黨製政治勝利了。這是一個和平、民主、富強的國家，毫無疑問。
可是到底真的改變了沒有？天皇還在那裏，曆史問題還沒有解決，他們對於周邊國家依舊不友好。右派的力量還很強大。它會不會還會演化回那個嗜血的魔鬼？
誠然，我自己是沒有答案的。關鍵的問題還在於，我以往閱讀日本的過程中，得到的永遠是加深了謎團的矛盾的答案。
我們想要尋找一個國家的民族性，那麼最好的材料當然是它的曆史。可是我作為一個外行人而言，日本的曆史如此難以進入，就是關於戰國一段，就已經足夠複雜到令人頭暈目眩。其次對於日本戰後曆史的敘述，如此充滿了尖銳的對峙，使人無法得到一個前後一致與符合邏輯的答案。