龍甲村莊的後麵有一條彎轉的河流，對岸是堅硬的岩石，就像石壁一樣地豎著，所以叫石壁一點也沒有錯，不象龍甲村莊的這一麵是起伏的鬆軟的沙丘，相對而言，那邊人的個性也要堅硬得多吧，比如那位老太太，那天司機征得他的同意先送老太太回家，在一家小店前放下她，她就住在小店的後邊，看得見幾株茵茵的果樹，她熱情地與他道別，相約幾天後來拜訪他，那時候再細細地談，他同意了，他為什麼要拒絕呢？如此熱情和藹又精神十足的老太太，拒絕她簡直是一種犯罪。
他記住了她的稱謂，隋師母，“我丈夫以前是一位老師，”她如是說。他為什麼不送她一張他的名片，上麵有他的電話，可是他可能把它壓在行李裏麵了，退休後，他很少掏他的名片了。
當司機載了他來到家鄉的小路口，真的是一點也沒有變，兩個破舊的小店，中午時分了吧，有人聚了在簷下擦麻將，有幾個坐在板凳上聊天，看著他從車上下來，人們驚呼著圍上來，“這不是小柳子嗎？”還叫著他小時候的名字，頂著斑白的頭發，聽著這種叫聲，真的好怪異，“小柳子回來了！”有人邊跑邊叫，他皺起眉頭看著這一切，真是好厭煩，可是鄉下人就是這樣，一忽兒功夫，幾乎全村的人都湧到了他的屋子裏，他拿出了煙與糖果。
時間在那一張張似曾相識的麵龐上展現了最浪漫又最可靠的一麵，孩子們一個個全是半大小夥了，再也不是拖著鼻涕圍著他要吃糖果的半大孩子，也有一些孩子，一個個全新的麵孔，是在他不在家鄉的時候生下來的。
他也會幾句家鄉話，隻是說起來不太那麼流利，當他打著隔的時候，家鄉人善意地發笑。這是一間老房子，父親就是在這裏走的，一切都沒有變，老式的桌子，桌子的上方一長條破舊的隔板，在節日裏擺放祭品，雕花的窗欞，露出原木的根痙，還是有很大的變化，村子裏起了很多的新屋，參差不起。
在一個侄兒那兒吃的飯，去小店裏買了冰凍的啤酒，雖然不是他喜歡的生力，可也不錯，本地的一家啤酒廠生產的，也許水是好的吧，桌上有現宰的白斬雞，還看得見血水從骨頭裏流進盤裏，還是家鄉的雞鮮啊，他們要他吃雞的時候，他咬了一口在嘴裏如此想，當然他也不時地點頭，他真的是怕他們掃了興。
吃了飯又回到房裏聊天，時間一點又一點地流逝，在這老舊的房子裏，夜深了，他們說：“叔，不用住這老房子，到我那裏吧！”他拒絕了，他說他還是喜歡住老房子。
一夜無眠，第二天清晨，就有人來敲他的窗欞，“上街喝早茶！”於是浩浩蕩蕩地上街，圍聚在一家破爛的茶坊裏，茶坊裏也是人山人海，等他們走進去的時候，所有的人的眼睛全盯住了他們，他的那些個侄兒們全挺起了胸膛，他都有點不好意思，滿場子響起：“啊，老板，先來兩壺茶！”“要不要加糖？”老板，一個壯年的漢子早已跑到了他的麵前，殷勤地問他：“要不要加糖？”“加吧，加吧！”他知道家鄉人的習慣，他可不想因他的緣故而破壞了家鄉人的習慣，從某一方麵來說，他也很能順應大流。