《挪威的森林》的結尾應當是一個破綻：因為直子，在自我和現世間走鋼絲的渡邊已經徹底到過井底；因為玲子，渡邊似乎能夠找到一個微弱的平衡；而真正的平衡就應當在他和綠子的關係裏。但村上卻給出一個忽然茫然起來的結尾：“我是在哪裏也不是的處所連連呼喚綠子。”—好像一個傾向是，渡邊可能要再次往自我的方向走一走，所以要非常有距離感地呼喚忽然遠去的綠子。
……我可能是在無謂地解析與思考吧，但村上講述的絕對是一個寓言故事，而不僅僅是一個簡單的愛情故事。
渡邊能讓綠子找到被愛的感覺嗎？
綠子“草莓蛋糕”的夢想，像是在向另一個人要求自己的存在吧。
卡夫卡與菲麗斯訂婚，毀約；再訂婚，再毀約。他的矛盾是：想要一個女人的日常的陪伴，可又懼怕這個人向他要求自己的存在—婚姻的契約就給了配偶向自己要求存在的權利。
或者，卡夫卡根本不愛菲麗斯；或者，他懼怕的是一種抽象意義上的絕對的義務：一個人得滿足配偶向自己要求存在的欲望。
綠子對渡邊說：“可是，我真的好寂寞，非常非常寂寞。我也知道對你不起。我什麼也沒給你，隻是向你提出種種要求。隨意胡言亂語，把你呼來喚去的……”因為沒有和渡邊建立“契約”，綠子知道自己根本沒有“權利”向渡邊要求自己的存在。
可是，即便綠子離開了那個人，即便她向渡邊表達了自己的情愛，甚至，即便渡邊和她建立了契約，綠子就擁有向渡邊要求自己存在的“權利”嗎？
在少林寺，任我行要任盈盈暗示令狐衝鬥敗嶽不群，盈盈隻是“嗯”了一聲。盈盈的邏輯是：兩情相悅，貴在自然，等到自己要求，令狐衝才關注她的存在，就太沒意思了。
盈盈的邏輯更本質一些吧。
你在不在乎一個人，是你的事；那個人在不在乎你，是他的事。
綠子也明白這一點，所以她對渡邊說：“不過，我也不是十分氣你。我隻是覺得寂寞極了。因你對我百般親切，而我好像不能為你做什麼。你一直把自己關在自己的世界裏，雖然我咚咚咚地敲門叫渡邊。你僅僅抬抬眼，又馬上回到自己的世界。”
寂寞，隻是無奈的寂寞。
在普通的關係中，我們講互動，但在最純粹的關係上，也許隻能講機緣。你愛上一個人，就已經開啟了一個方向的機緣；那個人愛你，就啟動了另一個方向的機緣。如果，無論如何隻是啟動了一個方向的機緣，沒有辦法，無論純粹的愛情還是友誼，都半點勉強不得。
自然，渡邊並非不愛綠子。他和綠子僅僅是錯過了機緣契合的時機。綠子最在乎他的時候，他沉溺在井裏；他試圖最在乎綠子的時候，綠子已經試著封閉自己的心了。—錯過也是機緣的一種很經常的表現形式呀。
我依然覺得，雖然綠子愛極了渡邊，渡邊也打算努力在乎起綠子，但綠子最想要的渡邊做不來，渡邊一直要的綠子也給不了。他們注定隻能相互陪伴，相互抱慰彼此的脆弱。
綠子袒露自己的在乎時，受了傷。
但更多的時候，這種袒露碰上的是一個尷尬：你讓自己俯首在愛情的聖壇下，可戀人以為是他的魅力征服了你。這比渡邊與綠子的錯過更讓人寂寞。我之所以非常喜歡黃易，就是因為他的級數論和魅力論。這樣的人，不大懂得對純粹感情的敬畏。
再說說孤獨。孤獨首先是一個無可避免的存在：“我”用專屬於自己的眼鏡看；其次是一種被迫，當真誠多數時候帶來的是受傷時，“我”隻能遮藏或掩飾，從而造成交流的困境；最後是機緣，“我”和另一個人相遇時，我們的體驗與期望經常不一樣。
寫到這個份兒上，我忽然覺得自己已經太自我為中心了。我的這些感受未必是別人會有的，別人會有的感受我也未必能真正體味，甚至我的這些感受的底子是太自己的，已經遠遠離開了村上。
這也沒什麼，畢竟是《挪威的森林》這本書在某個方向上延伸了自己的性情。這就夠了吧。