誠實和超脫
——《歲月與性情》二版序
我的書一向是很安靜地走向讀者的，唯有這一本似乎是一個例外。初版之時，始則招來了媒體的一陣喧嘩，繼而又給我惹來了一場官司。它本來也是一本安靜的書，卻因為圍繞著它的噪音而不得安寧了。四年半後的今天，這些噪音皆已沉寂，我把它重新出版，相信它可以在一種於它合宜的氛圍中與讀者見麵了。
本書初版之時，一位朋友對我說了兩句話。第一句是：這本書出晚了。第二句是：這本書出早了。他的意思是：中國早該有這樣的書了，但是中國現在仍缺少懂它的讀者。當時，麵對眾聲喧嘩，我覺得他說得有理。有一個人在這裏嚴肅地反思自己的經曆，大家卻隻盯著其中的所謂隱私起哄。我的感覺是，我完全走錯了地方，原以為是去和朋友談心，聽見了哄笑，才發現自己是走進了一個大娛樂場。在這個娛樂化的時代，人們不能容忍嚴肅，非把嚴肅化為娛樂不可，如果做不到，就幹脆把戲侮嚴肅當作一種娛樂。好在媒體是不會在某一個話題上長久停留的，它必須不斷製造新的熱鬧方可生存，從而使任何目標物都不會被糾纏得太久。我自己得到的教訓是，不管出版方多麼熱情，我都不要接受用暢銷書的方式做我的書，那樣幾乎必然會使它走錯地方，走到不相幹的人群中去。
其實，對於人們所認為的那些隱私，我自己完全不覺得是什麼隱私。比如性覺醒的風暴，哪個男孩沒有經曆過啊，當我事隔幾十年回看這個在風暴中痛苦掙紮的男孩時，我的確覺得他不是周國平，而是世界上所有的男孩。男孩成長中一個如此普遍、如此重要的事情，我們為什麼不去正視它、認識它，反而要忌諱？不止一位母親因為書中的這個內容誠摯地向我道謝，感謝我幫助她們懂得了自己的孩子，她們的反應使我足可以藐視那些無知的起哄了。
又比如書中對情愛經曆的反思，輿論一時為之嘩然。這個時代真是奇怪，人們容忍甚至欣賞一夜情、泡妞、養情婦等，可是，倘若你在情愛上認真，婚姻有過挫折，人們就叫嚷起來了，從道德上來評判你了。人們樂意聽豔聞和風流故事，卻忌諱你做誠實的自我解剖。有一些人（女性居多）表示對我失望，是因為她們原先把我想象成一個哲人，而哲人似乎應該是隻有靈魂、沒有肉體的，現在發現我也有肉體，甚至還有過婚變，於是感到震驚。她們原先是把我看錯了，我的確不是一個抽象的哲人，而是一個有七情六欲的普通男人，對此我深感抱歉。還有一些人（男性居多）責備我作為一個學者，本應該好好做學問，不該拿自己的私生活做文章。我要告訴這些正經的人，所謂私生活是我生命中最重要的財富，如果為了當學者必須放棄它們，不許把它們變成一種精神產品，我就不當學者好了。對於我來說，有比學問更重要的東西，那就是生活本身。其實，做學問首先也是我的一種私生活，即一種個人的精神生活，如果它僅僅是公生活，我完全可以不做。