Chapter 5 有愛情的婚姻，乃是人間無可比擬的幸福
梁實秋
冰心說：“一個人應該像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中隻有實秋最像一朵花……”
的確，梁實秋像一朵花：花開的時候傾情綻放，用盡所有的芬芳，凋零後黯淡淒涼，但還會有下一個花季，等待他的絢爛。
在愛情裏，梁實秋是幸運的，這一生，他擁有兩段愛情，既有刻骨銘心，又有細水長流。
梁實秋的第一段感情，是和他相濡以沫近五十年的結發妻子程季淑。
梁實秋與程季淑的相識是在1921年的秋天，那時的梁實秋正在清華大學念書。那一天，梁實秋周末回家時在父親書房桌上的信鬥裏發現了一張紅紙條，上麵工楷寫著“程季淑，安徽績溪人，年二十歲，一九零一年二月十七日寅時生”。梁實秋的心一動。聰明如他自然知道這是家人為他選定的未婚妻。梁實秋並不抵觸，反而充滿了好奇和期待，便去問大姐關於這個未謀麵的“未婚妻”的情況。
大姐很親切地告訴梁實秋：“我看她人挺好，蠻斯文的，雙眼皮大眼睛，身材不高，腰身很細，好一頭烏發，挽成一個髻堆在腦後，一個大篷覆著前額，我怕那篷下麵遮掩著疤痕什麼的，特地搭訕著走過去，一麵說著‘你的頭發梳得真好’，一麵掀起那發篷看看。”
梁實秋趕快問：“有什麼沒有？”
“什麼也沒有。”
梁實秋如釋重負，和大姐相視而笑。問完了情況，梁實秋更想趕緊見見這位程小姐了。
梁實秋想了又想，決定自己直接寫信給程季淑，問她願否做個朋友。卻又恰逢程季淑轉校，幾經周轉終於打通了程季淑的電話。
程季淑聽到電話那頭梁實秋的名字，不由得一驚，半晌沒說出話來，梁實秋便直截了當地要求去見麵一談。程季淑被梁實秋如此直接的邀約弄得有些羞澀，支支吾吾地總算是答應了。
梁實秋聽著電話那頭程季淑說話的聲音，覺得聲音之柔和清脆是他從未聽到過的，需用“珠圓玉潤”四字形容才恰當。掛上電話的梁實秋便覺得自己仿佛受了刺激，受了震驚，滿心期待著與程季淑的相見。
等待相見的日子是那般難熬，終於盼到那個相約的星期六。梁實秋在清華園坐人力車到西直門，約一小時的路程，卻讓梁實秋覺得那是漫漫的長途。到西直門換車進城，又走了半個多小時，終於在悠長的巷子裏找到了程季淑教書的學校。在會客廳等了許久，程季淑終於出現了，身邊還帶著一個朋友，正是這位朋友的父親給梁實秋和程季淑做的媒。不大的工夫，朋友托故離去，程季淑急得直叫：“你不要走，你不要走！”
梁實秋看著麵前的程季淑，一件灰藍色的棉襖，一條黑裙子，長抵膝頭，不施粉黛，一身樸素不過的學生裝，卻正是梁實秋喜歡的那般溫婉清純。那一天梁實秋穿的是一件藍呢長袍，挽著袖口，胸前掛著清華大學的校徽，穿著一雙棕色皮鞋。好多年後程季淑對梁實秋說，她喜歡梁實秋那一天的裝束，也因為那是普通的學生樣子。
短暫的初次見麵大約有半小時。屋裏有一個小火爐，陽光照在窗戶紙上，使小屋和暖如春。這是北方舊式房屋冬天裏所特有的一種氣氛。程季淑不是健談的人，她有幾分矜持，但是並不羞澀。梁實秋起身告辭，並在分手之前約好了下次會麵的時間與地點。
之後的梁實秋與程季淑便開始了每周一次的約會，中央公園、北海公園、太廟……都留下了他們並肩而行的身影。梁實秋多年後回憶起他們起初約會的場景說：“等人是最令人心焦的事，一分一秒地耗著，不知看多少次手表，可是等到你所期待的人遠遠地姍姍而來，你有多少煩悶也丟到九霄雲外去了。”
1923年6月，梁實秋從清華大學畢業了，而8月他便要去美國留學。梁實秋有些不想去，他不願意離開祖國，離開心愛的女子，但知書達理的程季淑毅然堅持讓梁實秋出國，縱使會有別離的痛苦，她也希望梁實秋可以得到更好的發展。
畢業那一天，梁實秋動情地對程季淑說，留學三年歸來，他便娶她為妻。
臨行的前一天，他們相約在一個茶館裏，那一天又是風又是雨，梁實秋便提議去影戲院看影戲。影戲開幕的鈴聲一響，屋裏昏黑起來，影片像逸馬一般在他們眼前飛遊過去，梁實秋的情思也跟著旋轉起來。那一天，梁實秋緊緊地握住程季淑的手，沒有說一句話。影片忽地一卷演訖，屋裏的光線放亮了一些，梁實秋看見程季淑的烏黑眼珠正在不瞬地注視著他，影戲裏放的什麼，他們一點兒都沒看進去。
從影戲院出來的時候，又下起了蒙蒙細雨，園裏的電燈全亮起來了，照得雨下濕的地上閃閃發光。遠遠地聽到鍾樓的“當當”的聲音，時斷時續地傳過來，讓人覺得淒涼黯淡……梁實秋扶著程季淑緩緩地步入餐館。疏細的雨點像是天公的淚滴，灑在他們身上。
程季淑平時是不飲酒的，這天晚上卻斟滿一盞紅葡萄酒，舉起杯來低聲對梁實秋說：“祝你一帆風順，請盡這一杯！”梁實秋已經淚珠盈睫了，無言地舉起一杯，相對一飲而盡。餐館的侍者捧著盤子在旁邊詫異地望著他們。
他們就這樣開始了三年的別離。
梁實秋到了美國後，隨即前往科羅拉多泉去上學。那是個風景優美的地方，而梁實秋卻無心讀書也無心遊樂，心裏滿是對程季淑的思念。在那個年代，他們隻能把思念寫進書信裏，等待那封信漂洋過海，投遞到心愛的人身邊。
在一封封寫滿思念的信件中，在彼此堅守的不離不棄中，三年離別的時光終於過去了。1926年7月，梁實秋終於回到了祖國。梁實秋到南京取得國立東南大學的聘書，就立刻北上天津。他從上海致快函給程季淑，約她在天津見麵，然後一同返京。
程季淑卻沒有來，事後程季淑對梁實秋說，“名分未定，行為不可不檢”，梁實秋覺得程季淑說得很對，也對她肅然起敬。
久別重逢的那一天，程季淑對梁實秋說：“華，你好像瘦了一些。”滿心的思愁人怎會不瘦，梁實秋覺得程季淑也顯得憔悴了不少。他們所談的第一樁事是商定婚期，因為8月底梁實秋就要去南京東南大學教課，他們把婚期定在了寒假。
梁實秋到南京去授課後，在東南大學校門正對麵的一條小巷，租下了一棟房子，準備作為他們的新房。梁實秋天天四處奔走購置家具等物，寢室牆刷粉紅色，書房淡藍色，有些東西還需要設計定製。足足忙了幾個月，事妥後他寫信給程季淑：“新房布置一切俱全，隻欠新娘。”
南京的冬天陰冷潮濕，屋裏還沒有取暖的設備。程季淑用藍色毛線織了一條毛褲，郵寄給梁實秋。一排四顆黑扣子，上麵的圖案是雙喜字。梁實秋穿在身上說不出地溫暖，一直穿了幾十年。
結婚的日子終於到來了，1927年2月11日，梁實秋與程季淑在北京南河沿歐美同學會舉行了婚禮。那一天，天很冷卻很晴朗，程季淑頭上戴著茉莉花冠，腳上穿的一雙高跟鞋，粉紅色緞子做的，上麵縫了一圈的亮片，走起路來一閃一閃的。梁實秋覺得程季淑美極了，緊張的梁實秋不知在什麼時候把戒指甩掉了，程季淑安慰梁實秋說：“沒關係，我們不需要這個。”
新婚的時光並沒有過得無憂無慮，當時南京的時局變得緊張起來，國民革命軍北伐逐步迫近南京。梁實秋找程季淑商量，果斷的程季淑決定立刻起程。兵荒馬亂的時候，季淑換下她鮮豔的服裝，改穿樸素的黑皮鞋，上身駝絨襖之外罩上一件粗布褂，匆匆坐上南下的火車，趕往南京。
然而南京市麵已經有些不穩，散兵遊勇滿街跑，遇到馬車就征用。梁實秋與程季淑在南京的新房裏共住了五天，窗外不時傳來遙遠的炮聲。他們隻能躲在屋裏，什麼地方也沒去。
梁實秋的朋友來拜訪，勸梁實秋夫妻到上海暫避。到上海的火車已斷，梁實秋帶著程季淑搭上了太古的輪船，有心愛的人在身邊，連逃難都變得像是蜜月中的旅行。
——你走，我不送你；你來，無論多大的風雨，我要去接你。