耳聞目睹
啊，錯字
“最愛說的話永遠是中國話，字正腔圓落地有聲說話最算話。最愛寫的字是先生教的方塊字，橫平豎直堂堂正正做人要像它。”這是一首叫《中國娃》的歌詞，它把漢語、中文與“中國娃”緊緊相連，聽了令人打心眼裏振奮！
不說漢語，我隻說“先生教的方塊字”——中文中的錯字。
一份材料、一篇文章裏，如果出現一、兩個錯字，不值得大驚小怪。如今，旅遊景點、公司業務、單位業績、慶典程序、晚會節目、人物事跡等等的介紹往往被製作成精美的宣傳冊、較大的彩色版麵、燈箱，有的甚至勒石，以供人閱讀，然而，我到過全國許多地方，讀過許多“介紹”，印象中，至今沒有發現一個沒有錯字的（更不要說標點符號了），真是令人遺撼。
就拿本地來說，溱潼風景區“中、英、日”三種文字景點燈箱介紹中的中文“溱湖國家濕地公園……是融瀏覽、休閑度假和科普教育等功能為一體的國家AAAA級旅遊景區。”（2012年升為AAAAA級）顯然，文中的“瀏覽”應是“遊覽”。
2011年2月4日，我在泰州·中國傳統建築風水文化博物館瀏覽，心想，這個館中應該不會再有錯字了。可是，一開始讀中國文物學會會長羅哲文那段話“中國風水文化是我們中華民族五千年悠悠曆史文化的重要組成部分，特別是中國傳統建築風水文化與我們的生活密切相關。在幾千年封建社會中，它難免參雜一些迷信，但這是次要的，主要的還是一門內容豐富的學科……”，又發現文字中摻雜了一個錯字。
我的感覺可能與眾不同，我覺得，精美宣傳冊、版麵、燈箱以及勒石的文字中出現錯字，猶如一道美味佳肴中出現了蒼蠅，前者使人失去閱讀的熱情，後者令人喪失食欲。
這種現象為什麼如此普遍呢？
我想，除了中文太難（中國人怕是沒有一個人能保證不寫錯字）外，說到底還是與主辦者的“責任心不夠”有關。設想，如果主辦者“如履薄冰”，除自己認真外，再請兩、三個認真的人校對，也許就能避免錯字的出現。
能找到一個景點、部門對外的這些“版麵介紹”中，沒有一個錯字麼？
2011年2月7日
姐妹理財
芬和芳是我姨娘家的兩女兒，芬是姐，芳是妹。雖說是姐妹，其實姐比妹隻大幾分鍾——她們是孿生姐妹，今年都是56歲。
從小到大，臉龐、個子、胖瘦，姐妹倆一模一樣，仿佛是從一個模子裏倒出來的，加上一樣的衣裳，不要說外人，就連她們父母稍不留神，也往往搞錯，因此，也鬧過不少笑話。
姐妹倆都插過隊，1977年同時考入中師，畢業後同時分配在縣城小學工作（學校不同），後來又嫁給了在同一中學當老師的兄弟倆。“兩場小麥一場打”，姐妹倆一齊出嫁，兄弟倆一齊娶親，才子佳人，當年在縣城傳為佳話。
除了姐姐生了女兒、妹妹生了男兒外，住房、收入、家俱等等，兩家的相同點說也說不完。這不，2004年兩家的孩子都考上了北京的大學。
2007年，妹跟姐商量，說，孩子快畢業了，想去北京買房，否則，對象難找。姐問妹，攢了多少錢？妹答，60萬。問姐，姐說，一樣。妹想與姐一起去，姐說，我家是女兒，不忙。
芳與丈夫去了北京。因世界金融危機的影響，樓市不旺。即使如此，5環的房價也高達每平米5000元！
不管旺不旺，兒子反正要房子住；芳又想到，過不了幾年，自己也要住北京，即與丈夫咬咬牙用60萬作“首付”，加上貸款，買了120平米的商品房2套！
豈料，自芳買房後，房價一路上漲，至今已到每平米2萬多。
芳告訴我，她用一套房出租，兒子又工作了，估計再過3、5年，就能把貸款提前還清。
芳又歎息地告訴我，2010年，芬姐在北京的女兒找了對象，男方的父母與她們在同一縣城，插過隊，下過崗，經濟不寬裕。這樣一來，買房子需要兩家人齊心協力，而且芬姐要“出大頭”。芬的60萬沒有少，然而再去北京買房，連30平米也買不了了。
正說著，芬來了，我不由得一驚：頭發花白，與芳相比，起碼大十歲！她與我聊了一會兒後，不無感慨地對我說：“我和妹妹的經曆，正好應到父親在世時常說的一句話，‘吃不窮穿不窮，算計不到一世窮’。”
常言道，一足失成千古恨，可是，芬根本沒有失足呀！其實，在這全球經濟動蕩的特殊年月，不要說走錯一步，有時就是慢一步，就足以會造成“後悔”啊！
我想安慰芬，可是，我用什麼話安慰她呢？
“霧裏看花，水中望月，你能分辯這變幻莫測的世界？濤走雲飛，花開花謝，你能把握這搖曳多姿的季節？……借我借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾看得清清楚楚明明白白真真切切！”我的耳邊仿佛響起了那英的歌聲。
這是閻肅老爺子在前幾年寫下的歌詞——真準！
2011年3月10日
馬路即景
10年前，我們這幢樓旁的小路被拓寬，北邊架了大橋，路名叫“淮海南路”。然而，路兩邊絕大多數人都不知道路名，言必稱“馬路”：“馬路兩邊的樹長大了”“我家在馬路那邊”“過馬路要兩邊看”“馬路上兩車撞在一起”……名不符實的古老詞語“馬路”頑強地“活”在人們的話語中。10年過去了，我沒有看到一匹馬從這條路上走過。
馬路剛通時，走的人和車都不多，如今車水馬龍。
前天下午，我騎腳踏車急於外出辦事，隻感到馬路忙，並未留意。辦完事回家，一身輕鬆。在上這條馬路的橋時，我下車推著走到橋中間最高處，不由得向路那頭望去。哇，全是車！
全是車，那時竟沒有看到一個行人——用腳走路的人。停下細看，有轎車、麵包車、卡車、城市公交車、農村班車、長途客車、的士車、摩托車、電瓶車、電瓶三輪車、人力貨三輪車、人力客三輪車和腳踏車等等。魯迅先生曾經諷刺穿高跟鞋的摩登女郎：非要把腳後跟與地球隔開一段距離不可。此時此刻，這條馬路上的所有人（包括我自己），不僅是腳後跟，而是整個腳，都“懸著”，都“離了地”。除了極少人力車，其餘人和物的“行”，本質上都依賴著兩個能源字眼——電和油。
騎車進小區，才遇到3個用腳走路的人：一個是快90歲的老奶奶，拄著拐杖，腳印一對半；一個是剛學會走路的小女孩，腳步歪歪扭扭；另一個就是教外孫女走路的婆婆，因防小孩跌倒，深一腳淺一腳，腳步雜亂無章。
記得我上中學時，周末都是走7裏路回家；1960年，二哥在揚州念書，一年放假步行200多裏回家，更不要說紅軍用腳走了2萬5千裏……
手、腳的分工是人類進化的重要標誌，人類從爬行到直立行走，經過了一個非常漫長的過程。對於“走”到21世紀的現代人而言，多數情況下，“站穩腳跟”“腳踏實地”“一步一個腳印”“千裏之行始於足下”等等，隻剩下象征意義了。而“路”主要不再是用於“腳走”，而是用於“車行”，真正走的“路”隻能在公園、在辦公室、在家、在沒有電梯的樓梯裏。
如今，號召人多用腳走路，是笑話，也是奢望。
2010年7月1日
排 行
查《現代漢語詞典》，排行指兄弟姐妹依長幼排列次序。如《水滸傳》上的武鬆，排行第二，人稱“武二爺”；《祝福》裏的魯四老爺，當然就是排行第四了。
我家兄弟5人，我排行第五。小時候，哥哥和大人們都喚我“五小”或“小五子”。可我人小輩份大，堂姐的兒子與我同齡，堂兄的兒子比我小1歲，在我能聽懂漢語時，他們的母親就分別代兒子叫我“五舅”“五叔”；而當他們自己會說話後，就自己叫了。
與我同時代的人中，被喚作“四小”“五小”“六小”的不少，再往上就少了。而與我同齡的夥伴高蔭梅，兄弟13人。因他是十三子，人稱“十三太保”，簡稱“太保”。他的大哥名為高蔭森，下麵則以槐、桃、柏、榆、榕、樺、杏、梅等排名。他大哥家的大姑娘比他大好多歲，見到他時也隻能靦腆地喚一聲“小叔”。北邊鄰莊有一家更奇。兄弟姐妹十幾個，其中有4個兒子歲數一樣大。怎可能？原來，他家年頭生了雙胞胎兒子，年尾又生了雙胞胎兒子。
絕大多數人家生孩子，有男有女，也有特別的。解放初期，與我家農田隔埂的花家生了6個孩子，沒有一個男兒，全是姑娘。花家當家人有時在巷上不無自嘲地說，被單一掀，全是一個花式！
當我在電腦上打這一文題時，竟然沒有“排行”一詞。是啊，中國自1980年正式實行計劃生育政策，至今30年了， 獨生子女用不著排行了。中國的計劃生育政策為抑製過快的人口增長，起到了很大的作用，但“隻生一個好”的社會弊病已經顯露。雖然這一政策將稍稍放寬，但被稱作“三小”“四小”的孩子將是罕見的。特為記。
2010年2月1日
醫生的話
好的醫生在給一般病人看病開方後，總要叮囑幾句“注意事項”，而對於病入膏肓時日不多的人，有的醫生會說“回去弄點吃吃”或“讓你的兒子來一趟”。
某鎮有一農婦，姓卞，65歲，夫已故；因高挑的個兒，端莊的麵容，看上去怎麼也不像一位老人。她有兩個兒子，皆已成家，兒子、兒媳對老人都很孝順。前兩天，他覺得不適，就去醫院看看。不知是“病入膏肓”還是“要到薑堰檢查”，一位醫生給她看過後說：“讓你的兒子來一趟”。
卞婦知道自己“得癌症了”，兒子們掙錢很是不易，“賴在世上”就會拖垮他們。回村後，對放學回家吃中飯的兩孫子說：“我要到親戚家去，這幾天就不能給你們煮中飯了。”兩孫子哪知道奶奶話中有話？
待兩孫子上學去，她把兩兒子家打掃得幹幹淨淨，洗好澡，換上冬衣，喝了農藥，在大兒子明間置一席，躺下……
子曰：苛政猛於虎也！唐柳宗元曾經懷疑這句話，後聽捕蛇者說，猶信。餘讀書知，雜文如匕首，似投槍，然終是比喻，未見一人死於雜文。今見梁徐卞農婦，因醫生一言亡，乃知，不要說一篇雜文，就是隻言片語，也會如一把利劍致人以命。
這起事件，農婦的愚昧結束了自己的生命，當然自己負責。
醫生有責任麼？一點也沒有！我是“讓你的兒子來一趟”，交換交換情況，誰讓你去死的？
醫生無責任麼？天大的責任！對於一般人而言，“讓你的兒子來一趟”，就被醫生宣告了“絕症”“癌症”，這次，醫生的這句話就成了殺人不見血的“軟刀子”。
結語：無論什麼人，更不要說“為人民服務”的人，出言能不謹乎？吐語能不慎乎？
2010年11月30日
人物速寫
行路
因為薑堰佛教曆史和現實的調查，我常常行走在鄉間的小路上，得到過好多人的幫助，最近又有兩個人讓我不能忘懷。
3月31日，我乘班車去淤溪鎮的馬莊村，車在三角垛下，問了一年紀大的，才知道還要往西跑2裏路。到了馬莊，見一個老頭與兩個老婦人坐在門口拉家常，我便上前問路：“請問熊啟家怎樣走？”
“熊啟？老幹部熊啟？”老頭反問我。
“是啊。”
“我帶你去！”老頭說著就起了身。
我忙給他一支“玉溪”，一不注意，我跑到他前麵，他感慨地說，老了，跑不向前了。我這才注意到，他個子不高，滿頭白發。問他叫什麼名字，說，秦安奎，問年紀，答曰：77。
七繞八轉，走了約有2裏巷道，終於來到熊啟門前。敲了一通門，喊了一通話——熊啟老先生不在家。
“一定在老大隊部，你跟我走。”老人說。
去了老大隊部，現在是老年活動中心，不少老人在打牌，就是不見熊啟老先生。
“那就在前麵醫務室。”老人說。
到了醫務室方知，前腳後腳，老先生回家了。
返回老先生家，果然。
我與熊啟老先生談話，秦大爺就坐在小凳上歇歇，他真的累了，額上沁著汗珠。一會兒，為了找89歲的老人顧淦泉谘詢，他又起身出去。老人下田了，他又折回來。連續去了三、四次，他終於把身板硬朗的顧淦泉請來了。時間已經到了正午，熊啟老先生讓他回家吃飯，他才與我打過招呼，說，那我先走了。我向他表示感謝。
調查結束，當我原路返回乘車時，一會兒走進死巷子，一會兒又被河水擋住去路，問了不少正在家吃中飯的人，才走到公路邊——裏下河的古村落啊，一個個都是《水滸傳》上的“祝家莊”！我不由得想起給我帶路的秦大爺，心裏好一陣感激。
次日，我到大倫鎮土山村調研，因為班車隻到鎮不到村，下班車後我隻得叫車去。問起價錢，那司機正是土山村的，知道我去幹什麼後，說，你是幫我們土山的，汽油又漲價了，本來20元，你把15元吧。
我知道這位農民司機不是生意經，而是說的真心話，雖然僅優惠了5元錢，也體現了他愛家鄉的一份感情，帶給了我一份感動——畢竟他要養家糊口啊。
午後，我要返回薑堰，哪有車？退休的周金餘老師就去鄰居家叫車。一看院裏車在，卻不見人。
“尤二在家嗎？”
“不在家。”一個女人的聲音。
“想請尤二送送高老師，他是到我們這兒搞調查的，好嗎？”周金餘老師說。
“在哩。”隻見尤二站在房間揉眼睛——原來他剛睡下。
“好，我就來！”尤二爽快地答應著。
“人家高老師給了錢，你給人家一張票。”周金餘老師特地關照尤二。
“我回薑堰，是去大倫好，還是去白米好？”上了尤二的麵包車後，我問他。
“去白米雖然遠一點，但乘6路車上薑堰方便，還是去白米好。”尤二說。
“多點車費算了，隻要乘車方便。”我在心裏想。
坐在副駕駛座上，但聞陣陣肉腥味，我心裏有點惡心。轉念一想，在這樣的邊遠村子，為了能回家，隻能忍著點了。我朝尤二看了看，但見他臉皮黝黑，頭發好長時間沒理了。與尤二說起家常，原來他是賣肉的。每天夜裏2點從大倫把土豬肉用車運到薑堰曹安市場，下午回來睡覺，已經20多年了。
“這營生太苦了，我們千千萬的農民兄弟幹著人家不願幹的活兒，不然怎能生存。”想到這兒，我眼裏不覺濕濕的。
說著說著就到了白米鎮，我說，你就這兒讓我下來跑吧。他說，我要把你送到站台。到了站台，我掏錢給他，他顯得很驚奇：“你幫我們做事，我還能要你的錢？！”
“汽油漲價了，我怎能不把錢？”
“我不可能收你的錢！”尤二斬釘截鐵。
我隻得掏了根“玉溪”給他，連聲“謝謝”。
不知為什麼，我真想再爬上尤二的麵包車，去聞聞那陣陣肉腥味。
與周金餘老師通電話，問知，尤二大名尤雲峰。
2012年4月3日
茶花女
我寫的茶花女，不是小仲馬筆下的瑪格麗特。
在江蘇省薑堰市溱潼鎮，生長著一株萬朵古山茶，這棵樹植於宋代末年。自2003年起，茶花樹所在的舊宅被命名為“山茶院”，開辟成旅遊景點。我寫的茶花女，就是溱潼山茶院茶花女管理員朱冬玲。
為了寫《走近全球茶花王》一書，我與同事孫愛萍要實地觀察、拍攝，兩年去山茶院近百次，這樣就認識熟悉了她。我們常戲稱她為“茶花女”。
小朱愛茶花。她初中畢業，原是溱潼糖煙酒公司的職員，下崗後因為有女兒上學，不便離家，就當了管理員。2003年剛來時，每月工資260元，她也不嫌少：“有錢多用，沒錢少用。260元就260元，我喜歡茶花。”
為了管好茶花樹，小朱向鎮上不少種花、養花的人家求教，還買了學的書。知道夏天中午不能給樹澆水，能認識常見的害蟲、益蟲等。現在一年365天，小朱幾乎天天“看”著茶花樹。她說，一天不見，心裏就難過，空落落的。我怕她溺愛樹，就給她講了柳宗元的《種樹郭橐駝傳》，她說這篇文章寫得好。
2005年，有人建議把山茶樹西倚的舊宅山牆拆掉，小朱急得跟我說：“這牆能擋住冬天的西北風，不能拆，拆掉的話，冬天樹怎過？”
我們觀察茶花時，她也跟著看。需要做記號時，她就把自己打衣服的毛線剪得一段一段的給我們用。我們不可能天天呆在山茶院，有些觀察任務就交給她，她都能完成。留心處處皆學問。她看著看著，竟然看出了一些“名堂”。比如，她告訴我，這棵樹每年剛開花時，是從西南向南向東向北“轉”著開的；她還告訴我，這棵樹開花好像有大、小年，雙數年是大年，開得多。2007年正月初二，古山茶有了幾十朵紅紅的未開的花骨朵。好多人都在看，唯獨小朱發現開了一朵花。順著她手指的方向看去，我看了好一陣，果然有一朵花開著，仿佛正對著藍天吹奏民樂哩。她開放在北叉大幹高約4.5米的枝葉間，不在特定的站立地點和特定的仰視角度根本發現不了。我暗自慶幸：如果今天這朵花不被發現，古山茶2007年的始見花日期和整個花期都將被錯記，這可是古山茶春天的第一張笑臉呀！
一次，小朱神秘兮兮地對我們說，古山茶能聽懂她的話。我是個“唯物主義者”，當然不信。
“不信我試給你們看！”
她讓我們站遠一點。隻聽她說：“山茶老奶奶，我叫您哩。你如果聽懂我的話，就點點頭。”果然，剛才不動的樹稍就真的點了一陣頭。
“怎麼樣，我試過多次了，靈得很。就一次下午1點多鍾，我喊早了，老奶奶怕是睡著了，才沒有應我。”
這完全是偶然，我沒有戳穿，就讓這個美好的情感留在她心裏吧。
為了遊客，小朱學會了照相。她常常根據季節、太陽變化建議遊客站到最佳位置拍照。下班時間到了，她從不把剛剛趕到的遊客拒之門外。如果接到通知，當天有遠方的客人來山茶院，不管多晚，她都一直等下去，毫無怨言。她說，我是坐在家裏，人家從遠處來，工作又忙，不容易，要讓人家看得開心。小朱不是導遊，當一些散客問她有關茶花樹時，她也能說上個七不離八。而她講解時流露的愛樹的飽滿感情，怕是一般導遊不如的。
山茶院室內有一幅朱文忠先生的草書，寫的是李白的《詠鄰女東窗海石榴》。小朱認不全，更不要說講解了。我向她講解後，她知道了海石榴是山茶的一種古稱，上次去時，她竟能倒背如流。
室內木板牆壁上還布置著五幅複製的茶花畫，一次聽她向二位遊客介紹：這幅畫出自唐無名氏《南詔圖卷》，是中國最早入畫的山茶盛花形象。原藏中國故宮博物院，現藏日本京都有鄰館。這是近代王師子的《春意圖》，這是劉海粟的《山茶錦雞》，這是陳之佛的《啼鳥枝頭尚帶寒》，這是溥心佘的《山茶水仙》。一是一，二是二，真是不簡單！
小朱愛幹淨。她穿衣一般，不算入時，但清清爽爽。我們每次走進山茶院，看到她時，手上不是掃帚就是抹布，要不就是蹲在地上拔磚縫裏的草。一次，遊客走後，我又見背對著我的小朱蹲在遠處地上，就說：“‘苔痕上階綠，草色入簾青’，你把山茶院的意境全‘拔’掉了！”小朱明白了我的意思後，回了一句：“我們是山茶院，又不是陋室。”小朱幹淨得有點過頭，是作家肖紅、汪曾祺用過的詞，叫“潔癖”。
一次，她問我：“高老師，茶花樹幹上有灰塵，有青苔，我想擦擦……”
“不能動！這青苔就相當於青銅器上的綠鏽。”
“哪葉子呢？”
“葉子可以，灰塵擦掉油光光的，一是好看，二是有利於光合作用。”
前幾天與小朱通電話，她高興地告訴我，除了獎金，每月工資已加至400元，公司還給每人買了保險。
你的所得還那樣少嗎？你的臉上還有微笑嗎？答案都是肯定的。願歡樂永遠圍繞在小朱身邊。
2008年3月10日
琴聲
聽她演奏《童年的回憶》是在CCTV《我要上春晚》節目：仿佛輕輕地背誦唐詩，好像急速地跟著蜻蜓奔跑，有時望著天空呆想，雲間是不是住著神仙？似乎倆小夥伴私語，宛如紮堆的喧嘩……從她指間飛出的樂曲，我真切地體會到童年無憂無慮的趣味和歡樂。
可是，誰能想到，這動聽美妙的鋼琴曲是一個右手沒有手指的女孩子彈奏的！
這個女孩的名字叫鄭桂桂，今年19歲，是河南省鶴壁市浚縣職業中專的學生。2年前，當她從偏遠的農村考上中專，第一次見到鋼琴時，還不知道這“黑乎乎的東西”是什麼，然而，從它裏麵發出的聲音卻把她迷住了。
2年來，她跟著老師學鋼琴，每天要比別人多花2—3個小時練；放寒假了，因為家裏沒有琴，她就每天騎車十幾裏到老師家練，無論風雨和大雪，一直到臘月二十九日。要知道，她的右手沒有手指啊。難怪她的老師蔣立瑋說到這些時，失控得說不出話。
當鄭桂桂彈好時，全場“嘩嘩”的掌聲響成一片。
主持人董卿說，我進戲劇學院時就想彈鋼琴，我覺得，女孩子坐在鋼琴前是一件很美的事情。可是十幾年過去了，我還沒有彈成。從這一點來說，我不如桂桂。
3位點評嘉賓情不自禁地起立鼓掌。李玲玉擦著淚讚歎：非常不容易，是個不一般的孩子，感謝她給自己帶來美妙的音樂，特別是克服困難的毅力。潘長江用了2個詞：震憾、欽佩。誇獎說：“好樣的，為你驕傲，為你自豪，好好幹吧！”金玉婷則動情地用歌聲表達感慨：
每一次都在徘徊孤單中堅強，
每一次就算很受傷也不閃淚光，
我知道我一直有雙隱形的翅膀，
帶我飛，飛過絕望……
當鄭桂桂自然地垂著她那“禿手”上場時，董卿問她為什麼這麼大方？女孩子回答說，再怎麼裝飾，畢竟是現實，還不如麵對現實，做快樂的自己。掌聲和讚美聲過後，董卿問她感想之類，噙著淚的女孩子則羞澀地不答話，或僅以點頭表示。董卿告訴大家，桂桂上麵有2個姐姐，生下桂桂時，大家一看沒有右手，有人就建議送人。她的爸爸說，3個閨女，我最疼桂桂，我一定要好好把她養大。桂桂是後來無意間聽到的，於是她的動力裏就有：既然爸爸說了，我就不能讓他失望。