父母背影
滴膏藥
多數人都知道貼膏藥是怎麼回事，而知道滴膏藥的人就很少了。然而，幾十年前，在我們蘇中裏下河地區的農村，滴膏藥是冬季家家常見的事。
我曾多次看到父親滴膏藥。
上世紀60年代初，我十歲出頭。一個冬天的傍晚，父親從生產隊田間挑土回來。母親忙端出腳桶，拿來一瓶開水伺候。父親則去抽屜取出一根大小和樣子都像“黑墨”一樣的東西放在小桌上，還有油燈、火柴。待父親坐在小桌旁凳上脫去草鞋和布襪，母親即將開水倒入腳桶。父親馬上用兩腳的後跟在開水中試探，試了幾次後，就咬牙浸入水中，再過一會才將兩腳全部浸入，不動。幾分鍾後，水的熱氣不大了，父親便用手搓洗腳，並叫我點燈。這時父親用腳布揩幹腳，一隻手將“黑墨”在燈上燒，另一隻手把腳後跟的裂口縱向捏開，於是我在一旁看到口子裏的紅肉，怪不得父親回來時，腿腳一拐一拐的，有點“讓勁”的樣子。父親迅速將燈上“黑墨”欲滴的“黑油”滴入裂口，再橫向捏合。一隻腳的後跟有三、四個口子，就滴三、四次，每次滾燙的“黑油”滴入裂口時，父親就咬一下牙。待兩隻腳滴好，再滴食指和拇指。這一切做好後，父親如釋負重，顯得很坦然的樣子。這樣父親的腳後根和手指上就有了道道“黑條”，仿佛毛筆小楷字的“橫”和“豎”：手指上是“橫”，腳後根是“豎”。
父親告訴我，滴一次能保三、五天，如果不做田裏活計，再吃點肉，特別是豬蹄爪，這口子就不裂了。然而，在那個饑餓的年代，這是根本不可能的事。
從父親那裏，我知道，那黑墨一樣的東西就是膏藥，化開後粘性大。滴膏藥是古老的中醫技術。因為在燈上燒時常聽到“嗤”的聲音，所以家鄉人都喚作“膏藥嗤”。滴膏藥前要“燙腳”，把腳後跟燙軟，效果才好。手腳裂口，主要是冬天“風”和“土”的作用，再就是“吃食”不好，身體裏缺少“膠質”。
從父親那裏，我還知道了關羽“刮骨療毒”的故事。
母親告訴我，如果不滴膏藥，父親會疼得整夜睡不著。
好像為了驗證父親的說法，過了幾天，我的腳後跟也疼得“讓勁”，晚上脫下布襪一看，竟也裂了一個口子。父親給我用膠布貼上，說，小孩子的腳後跟還是“嫩肉”，不像大人的是“硬肉、死肉”，不能滴膏藥。
現在家鄉的農活多是機械化，分田到戶後，冬天農民極少下田幹活，就是偶爾下田，也是穿著球鞋或舊皮鞋，再則，吃肉吃魚是常事，因此，很少有嚴重裂手裂腳的人，更沒有人滴膏藥了。
一眨眼，50年過去了，滴膏藥讓我記住了父親的艱辛和堅強。
2010年2月16日
父親為我抉擇
1962年，我在離家5公裏的溱潼中學讀初中。那是一個饑餓的年頭，班上的同學因此而逐月減少，當我依依不舍送走班長孫玉林後，教室裏隻剩下26人。
一次回家，我把近來班上的情況說給父親聽，沒等我表達自己的想法，父親就斬釘截鐵地說：“家裏再難，也要讓你把書念下去！”
1963年初中畢業，許多同學報考中專，以便早點工作減輕家裏的負擔。我也把這一想法告訴父親。父親又是斬釘截鐵：“上高中，考大學！”他的理由是，上大學雖然家裏“得濟”晚，但學的知識多，為國家貢獻大（那個年代沒有自學考試等）。顯然，和上次一樣，父親的“斬釘截鐵”是經過深思的。當年學校隻招一個班，我以“5取1”的比例考取了高中。
1966年高考前夕，當我們靠船下篙挑選著心怡的大學，仿佛一步可邁時，史無前例的“無產階級文化大革命”爆發了。大學停止招生，50個同學的50個大學生夢像50個肥皂泡一齊破裂了。我回家告訴父親，正在整理農具的父親“啊？——”了一聲，停下手裏的活兒，呆坐在小板凳上，眼光直愣愣的，許久才長長地歎了一口氣。
1968年春天，53歲正值壯年的父親因病離開了人間。從大學停考到父親去世不到2年時間裏，他從來沒有報怨過讓我上高中上錯了，也沒有說過害了我之類的話。或許，父親把這些深深地埋在心底。
當農民11年半後的1977年冬，國家恢複高考，此時我已結婚生子，心灰意懶。當我想到父親時，臉上不由得一陣發燒，似乎聽到父親的責斥：“懦夫，沒出息！”於是排除一切雜念，毅然報了名，用像鬆樹皮一樣的手，硬磽磽地握著筆參加了那年的初試和複試，感覺卻很順利。
次年3月初，當我在罱泥船上得到大學錄取消息時，想到馬上要去告訴父親。“父親，我考上了，我考上大學了！父親，您聽到了嗎？”淚眼朦朧中，但見父親墳頭芳草萋萋，微風吹過，似在點頭。我屈指一算，這草已經枯榮10回了。雖然消息來得太晚，我想父親會含笑九泉的。