我的片斷
鬥蟋蟀
我的家鄉在蘇中大平原美麗的裏下河水鄉，我們那兒把蟋蟀說成蛐蛐。童年和少年時，暑假裏“赤日炎熱似火燒”，我們往往結夥下河，打水仗、捉迷藏，一個個似“浪裏白條”。沒多長時間，因水浸日曬，一個個都成了“黑猴子”。終有一天，正當我們玩得酣暢時，蟋蟀的鳴叫聲把我們一個個“拉”上了岸。於是，鬥蟋蟀成了我們的“主旋律”。
鬥蟋蟀必先捉蟋蟀。我們的經驗，兩種地方常捉到“凶”的（能鬥的），一是碎磚堆，二是牆根的空磚縫。河岸邊、草地上的蟋蟀我們是不要的，想當然，這種地方蟋蟀的大牙“剛”不到哪兒去，鬥下來的結局往往也是。
我們捉蟋蟀多在白晝，捉前先“聽”。“唧——唧——唧——”，聲音柔柔的，有了。輕手輕腳循聲前行，定下目標。若是碎磚堆，就耐心翻。若是牆根，蹲下可見磚縫上有一層薄薄的新土封的“簾”，那便是蟋蟀的“洞房”（真是一語雙關的“洞房”）。用一根“一捺叉”長（約十多厘米）的蘆柴篾從“洞房”的一邊插入，慢慢橫向趕，一對“新婚”蟋蟀就會破“簾”而出。我們就專挑二尾的捉（雌蟲個兒大，因有矛狀的產卵器拖在二尾間，看上去像三尾），小小年紀根本沒有想到這種“抓壯丁”拆散了一個美滿姻緣的殘忍，直到長大後偶爾想起，才把自己和“石壕吏”聯係起來。
好的蟋蟀要起個好名，不知有沒有商議，小夥伴們都以《水滸》一百單八將的綽號取名，當然不用“一丈青”“母夜叉”等女將的綽號。現在想來確有點道理：一是，我們捉的都是雄蟲；二是，《三國》人物常常是眉頭一皺，計上心來，而蟋蟀少心計多衝殺，性情更像“路見不平一聲吼”的梁山好漢。有的蟋蟀是先取名後參賽，取名時根據蟋蟀的身材和顏色而定。比如，我曾捉到一隻蟋蟀烏黑，就取了“黑旋風”的名字，是寫真。多數蟋蟀是先參賽後取名，比如，杏兒（比我大2歲）的一隻蟋蟀一次打敗5隻，大家一合計，認為其勇猛不亞於八十萬禁軍教頭林衝，於是取名“豹子頭”，是寫意。杏兒喜形於色，說，值到取這個名。
鬥蟋蟀是最動人的時刻，一般在下午。地點固定在大柳樹腳下的一個土場，好處一是有蔭涼，二是蟋蟀溜掉好捉。大家約伴捧著壇壇罐罐進場，宛如一群考古隊的幫工。人多時抽簽決定鬥的順序，因年紀相當，從不論輩分，那簽就是長短不等的草秸。來早時，我就先看看我的“將軍”，但見它咬著比自己身子還要長的觸須，一點一點地往上鬆，於是觸須形成的弓形就越來越大，直至完全鬆開，又恢複成一條線。整個過程宛如閨中少女伺弄自己美麗長辮的那份閑情逸致。
鬥蟋蟀時要一人執“引誘草”，引誘或驅趕兩蟲交戰。“引誘草”是一種學名叫“馬唐”的草莖做的，而學名真正叫“蟋蟀草”的反而做不成，這是後來我讀《植物學》後考證的。杏兒不粗手笨腳，引誘手段諳，又公正，因而多是他“執棒”。
鬥的兩蟲都由“蟲主”移到一個共用的敞口瓦缽內，杏兒讓各自報出蟲名來，頗有古意。鬥到後來也就顧不得報名了。
兩蟲一到瓦缽好象即知上了沙場，它們用觸須試探著前進，仿佛京劇裏的穆桂英在行軍途中擺弄頭上兩根長長漂亮的羽翎（雉尾）。短兵相對後，便“唧唧——唧唧”地鳴叫一番，鏗鏘有力，似敲金屬簧片，想必是以此殺敵方威風，長自己誌氣。有的廝咬不了幾個回合即分勝負，弱者遁，常常是“丟盔棄甲”：一段觸須甚至一條大腿。勝者則“唧唧複唧唧”，仿佛得勝回鄉的花木蘭又在閑庭織布；這一叫，常常引得未鬥的十多隻蟋蟀一齊“唧唧唧唧”地鳴叫一番，宛如花木蘭蓋世無雙的騎兵隊在燕山疾馳而過。當然，也有一方鳴叫，另一方即嚇破膽爬盆的。這時，大家會大笑不已，說，準是拳腳一般的“矮腳虎”碰到武藝高強的“小李廣”了。
實力相當的兩蟲較量起來就不一般了。雙方先鳴叫一番，後都張開大牙前進，相遇即咬合在一起。頭頂腿蹬，身體完全立起，宛如男女親吻。旋即落地再次廝咬，錯開；又廝咬，錯開……如此幾個回合，甚至十多個回合，方分勝負。在廝咬中，雙方常有鳴叫，待知道對方“不好惹”， 叫聲往往“急刹車”，因而聽到的常是“唧”或“唧唧”的一聲、二聲。
有一次較量令人難忘。兩蟲先是用頭頂著，隻見4根觸須豎起，8條小腿（前足、中足）按住盆底，4條大腿（後足）蹬住盆底，能聽到它們筋骨關節“嗤嗤”的聲響。那鬥勢活像兩條頂角的水牛，而那形態則成了一座架在水上的“板橋”。這時瓦缽上方同時也有我們五、六個或七、八個頭頂著。相持很長一段時間後，忽見一蟲開顏咬住對方，於是兩蟲抱成“麻花”，在盆裏翻滾著，就像“獅子滾繡球”一般：一會兒這個在上，一會兒那個在上。滾到盆邊，兩蟲被撞開，同時鳴叫，都覺得自己贏了，都不認輸。許是咬紅了眼，說時遲，那時快，不知道哪一隻先下了口，咬鬥、錯開，十多個回合後，雙方又咬成“板橋”形。瞬間，一邊的6條腿同時蹬起，整個“橋”就翻了個身，12根“橋樁”朝天，同時看到它們的白肚皮。兩蟲各自快速轉過身來，又同時“唧唧——唧唧”地鳴叫起來。鬥了半天（其實約5分鍾），難分難解，不分勝負。杏兒“愛惜將才”，說，不鬥吧，真是兩員大將！再鬥下去就要出“人命”了。杏兒把“蟲命”說成了“人命”，大家心裏都曉得。他的弟弟太保（因他是十三子，故取此名）和榮生是這兩蟲的主人，也都表示鳴金收兵。那一場鏖戰下來，兩蟲都沒有受重傷，既不缺胳膊，也不少腿，真是奇怪。戰後，太保那隻發黑的蟲被喚作“拚命三郎”，榮生那隻褐色大頭蟲被叫做“霹靂火”。
鬥蟋蟀好幾年，有一年（20世紀50年代末吧），莊上放了一個電影，名字竟然是《濟公鬥蟋蟀》。好玩是好玩，但是為了一隻蟋蟀，拆了那麼多好房子，而且知道是濟公使的“法”，覺得濟公做的也不全是好事。
寫蟋蟀的古詩不多，我隻讀到一首：輕搖觸角撫琵琶，獨坐茅廬唱晚霞。月夜秋風枯葉舞，寒星閃閃賞殘花。給人以蕭瑟之感。上初中時，在課堂上讀魯迅的文章：“……單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限的趣味。油蛉在這裏低唱，蟋蟀們在這裏彈琴。……”想到在家鬥蟋蟀的情景，不由得就走了神。
捉蟋蟀、養蟋蟀、鬥蟋蟀、聽蟋蟀，使人生的童年和少年充滿了樂趣和好奇！
如今，殺蟲劑的大量使用，蟋蟀種群銳減。無論鄉下還是城裏孩子的暑假，除了一大堆作業外，不是泡在虛擬的網絡空間，就是泡在電視裏，還有幾個孩子能體會到鬥蟋蟀的趣味呢？
我如今住在縣城城郊，秋天的夜晚，樓下菜地裏的蟋蟀們賣力地彈奏著，從音量判斷，那是一個龐大的樂團。我感激大自然給予我的激越動聽的交響樂，我甚至想，如果聽不到蟋蟀的彈琴，那還是一個完整的春夏秋冬麼？想著想著，進入夢鄉，我又回到了童年和少年鬥蟋蟀的歡樂時光……
2012年9月20日
那一巴掌
家裏食品不斷，“米老頭”蛋卷、“旺旺”餅幹、“益精珍”沙琪瑪……這都是孫女的（當然她的爸媽有時也放到嘴裏“休閑”），以致9歲的她至今常常要被逼著吃飯。對於這些，我極力反對：“小孩子不要吃這些勞什子，味精、防腐劑，把3頓飯和粥吃飽就好了。我們小時候……”妻子則從經濟考慮：“這袋沙琪瑪能買10斤米。”說歸說，後來想想總不能讓他們再過我們那樣的生活吧，於是直到現在，孫女時不時還在吃這些休閑食品。
那天我一個人在家，看到這些食品，想到孫女不好好吃飯，看著，想著，往事像沉了很久很久的小船浮出了水麵。
1958年我上小學四年級，那年的下半年我們村莊提前進入了“共產主義”，人人吃飯不要錢。誰知，沒過多少日子，饑餓就像惡狼一樣向我們村莊撲來！次年春，青黃不接，消瘦病、青紫病、浮腫病蔓延，死神天天進莊，“帶走”了好多人。西邊巷子的曹爹（說是曹爹，其實50歲上下）真奇怪，上了停床半天了還沒閉緊眼，遊走在陰、陽兩界間。曹奶奶問他咋不“走”？他氣息奄奄：“想吃半碗‘白粥’（不摻綠葉）再走。”許多人出去找米，哪有？！終於有人找到一把，煮了粥喂他，含在嘴裏卻不噎。曹奶奶說：“嘴硬了，噎不下去了。”四奶奶問他：“咋不噎？”答：“噎下去就沒有了。”停床兩邊的人都流淚。
一天中午，父親從河工上匆匆趕回家，從懷裏掏出兩隻脆餅。我不敢相信那真是脆餅，隻見它們在發光，不知是我眼花冒光，還是脆餅本身在發光。父親對我說：“你和你妹妹一人一個”，然後才把脆餅鄭重地交給我。“嗯。”我答。父親還沒有離開，我已經把脆餅送到嘴裏，一邊吃一邊把另一個放到抽屜裏。等我把一個吃下去後才知道，根本就沒有吃出味道，跟豬八戒吃人參果一樣。我責怪自己：又沒有人跟你搶，為什麼不慢慢吃，慢慢品味呢？
我無端地從抽屜裏拿出剛剛放進去的那個脆餅，原來上麵連芝麻都沒有，看上去像一塊褐色的小木塊。 這一拿壞了，脆餅好像粘在我手上，我再沒有毅力放回去了。“你和你妹妹一人一個”，父親的話在我耳邊回響。“再吃半個吧。”於是我掰了半個放回抽屜，關上。
很快，像狼吞，半個下去了。父親的話不再我耳邊回響，鬼使神差，我又從抽屜裏拿出那半個，很快，似虎噎，半個又下去了。
極限饑餓時，我的理智跑到爪哇國去了（當年的流行語叫“餓瘋了”）；半饑餓時，我的理智又回來了：“沒得命來，我撞下大禍了！”“我把妹妹的脆餅吃了，她回來吃什麼呢？” “孔融4歲讓梨，我已經11歲啦，怎麼能做出這種事呢？”內疚、後悔、恐懼一齊向我襲來，我身子不禁抖動著。
母親帶著又黃又瘦的妹妹回家了，我不敢說，恨不得地上有個洞能鑽進去。
晚上，父親到家就問妹妹，脆餅香不香？妹妹馬上就哭著要脆餅。弄清事情後，迅雷不及掩耳，父親憤怒地出手，但那巴掌的弧形在下降時稍稍減緩，否則我肯定會被掀翻。盡管如此，那一巴掌的作用力還是讓我嘴裏馬上就淌出血來。我大聲地哭著，主要不是因為疼，而是後悔：“我不是孫悟空，我再也吐不出那個多吃的脆餅了！”母親流著淚拿布給我揩血。妹妹先是嚇得不哭了，轉瞬又“嗚嗚”地轉入無力的低泣，父親坐到小凳上，雙手撐著低垂的頭……
後來從鄰居大伯那兒知道，那天父親餓著肚子挑了半天土，頭上大汗不止。
51年過去了，如今，人們飽食終日，許多人忙著減肥。我忘不了自己少年的那一次“過錯”，更記住了饑餓年代父親給我減弱的“那一巴掌”：記住的不是恨，而是深深的刻骨銘心的愛！
2009年3月18日
那年，我高中畢業
今年，農村親戚中有兩個孩子高考，一個“本一”，一個“本二”。近來，他們除上網、踢足球、長時間的手機通話外，活動不斷：同學聚會、擺“謝師宴”、學駕駛、旅遊等等。望著他們青春的麵龐，我情不自禁地想起我高中畢業那年的情景。
1966年6月，正當政審、體檢、畢業合照結束，老師指導我們填寫高考誌願表時，“文革”突然爆發，大學停止招生。我們溱潼中學高三隻有一個班，50個同學的50個大學夢像50個肥皂泡一齊爆破了。
當年的時代背景是“全黨動員，大辦農業，大辦糧食”，往屆生中，出了邢燕子、董加耕主動放棄高考回鄉務農的典型。我家在農村，工分少，經過一段時間觀望，我便回鄉種田掙工分：挑糞、割稻、挖墒，赤足赤膊。
深秋時節，我離家外出挑河。那是一個大型水利工程——淮河入江水道工程。這個工程說白了，就是要在淮河到黃海之間造兩條大壩，讓汛期的洪水按照人的意願東流入海。我們的工段在金湖縣閔橋公社，高郵湖西北的湖畔。
挑河也要先頭部隊，幹什麼？古人打仗的口頭禪是，兵馬未到，糧草先行。我們是挑河，國家已經備足了糧草，我們先頭部隊的任務是：搭工棚、做床鋪。搭工棚的材料就4樣：毛竹、鐵絲、蘆葦簾、穰草，用船從家鄉運去。毛竹有兩種，大毛竹、小毛竹。大毛竹，大腿粗，作梁作架；小毛竹，膀子粗，作椽作門。
先用大毛竹插到地上，成“人”字形，五、六排“人”字形上架橫梁，兩頭再用大毛竹“披”到地上。這樣屋架就成了，豎著看，“人”字形；橫著看，是一個上底短、下底長的等邊梯形。屋架上要紮上一檔一檔的小毛竹，邊處放一竹門。成了後往小處比，就是一條牛的骨架。再後就是在屋架上蓋蘆葦簾，在蘆葦簾上蓋上厚厚的穰草，最後在穰草上網上草繩網，工棚就蓋成了。工棚四周沒有牆，像一條倒扣著上油的木船。門上總是有穰草掛著，活像鳥在窩裏孵蛋時的“掛紅”。
你也許會認為搭工棚是粗活，好做，做床鋪是細活就難了。告訴你，更容易！方法是，在棚內4個方位挖土，橫著壘成3道高約60厘米的土牆，在土牆上豎著放一層蘆葦，在蘆葦上再鋪上厚厚的穰草，4張“大床”就成功了，能睡30多人。
30多人都來後，晚上把蒲席或布攤上睡覺，一個挨一個，天不亮就卷起來。我們3頓都在鋪上吃，跟電影上看到的北方人一樣。起初鋪上穰草有一米多長，後來連一根5厘米長的也找不到！
剛開始挑土時走平地，人來人往，恰似穿梭。後來挖土的地方下沉，倒土的地方上升，挑著擔就一直在爬高。一擔挑到壩頂，回頭朝遠處的下麵一看，人成了一攤螞蟻在爬。
人真是好玩的動物。如果讓一、兩個人挑土跑幾百米，也許早就撂下擔子了。一隊隊人，成了千，上了萬，打著號子，就勁抖抖的。光滑的毛竹扁擔真有能耐，它把每個人的肩上都磨出了一大塊“死肉”。
因為物質匱乏，虛齡19的我發育不良，一米七幾的個子才50公斤，像根竹竿。盡管在挑河前，我的肩膀已經破皮、起泡、長繭的階段，但挑河不比幹農活，是天天天擔不離肩，讓我還是覺得實在吃不消。想到從今以後，就要靠力氣吃飯了，隻有咬著牙堅持。挑河一天3頓幹飯，幾個月下來，雖說活兒苦，我身上卻長了肉、裝了膘。
挑土時，我們30多人分成兩隊。其中有一位姓H的，是個“老河工”，一米八幾的個子，肉浮，有點飄，挑時反而不如一米六的小個子。他真精，能把大便調整到工地進行，上午、下午定時，各一次。因為人山人海，他又比較講究文明，每一次都要走到很遠很遠的湖灘小土堆後，把屁股對著高郵湖完成。一來一去，還算快，約半個小時，一天一個多小時。
時間一長，有人懷疑。一日下午，H又去遠處排“大的”。有兩位好事者，經連長（當時我們都被稱作“水利戰士”，大隊領隊是“連長”）同意後，從兩邊包抄到H身後。遠遠見H蹲著，而且見到了白屁股。
事實證明，懷疑多餘。於是，一人打手勢“撤退”，而另一人卻是個“一根筋”，與打手勢的會合後，小聲說了句孫中山的“革命尚未成功，同誌仍須努力”的名言，拉著他躡手躡腳一步一步向“白屁股”逼近。到了一看，“白屁股”下什麼也沒有！是可忍，孰不可忍。“一根筋”上去對著被寒風吹冷的白屁股就是兩巴掌，嘴裏還罵了一句不堪入耳的葷腥話……
一轉眼，40多年過去了。那年月那地方，那些事那些人，一想起，笑著笑著，忽然想到被打沒有反抗的H，眼裏湧出了淚水……
2011年7月24日
我的3篇“命運作文”
“命運作文”？是不是寫錯了，“命題作文”吧？！
我說的3篇“命運作文”是我考初中、高中、大學時的作文，因為這3篇“命題作文”與我人生的命運有很大關聯，故稱之為“命運作文”。
1960年6月的一個下午，我與幾個同學約伴，赤足步行5公裏、過了幾條河，去溱潼中學考初中。所謂考初中，就是考兩門功課：語文、算術，滿分200，語文中的作文占50分。夜裏就睡在用課桌拚起來的教室裏，短褲短衣，無遮無蓋。
第二天上午考語文，卷子發下來，我先看作文題，“記我們公社的一件大喜事”——想都不要想——抽水機！
在這篇作文中我寫了親眼所見：赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦（用了小人書《智取生辰綱》裏白日鼠白勝的歌詞），父親和兩個哥哥打著綁腿日夜踏車，汗如雨下，皮曬得烏黑，腿踏腫了，水還是到不了田那頭。現在公社有了抽水機，天再幹旱，機器一開，“禿禿禿”，大水筒裏的水像一條小河往田裏流，一會兒功夫滿田都是水！
作文得了多少分，我不知道。我的兩門功課得了156分，與一個比我大3歲叫做肖蘇林的同學在全公社並列第一，估計作文分作了貢獻，我輕鬆通過了“4取1”的升學考試。
1963年考高中的作文題目是——我向往的地方。那時剛度過“3年困難時期”，黨號召大辦農業，我引用了毛主席的話，敘述了我們中國有廣袤的土地，供人們以衣食之源；有連綿的森林，供人們以住房之材；有眾多江河湖海，給人們以舟楫之利；有很長的海岸線，以交通海外各民族的方便……以此定下結論：祖國的每一個地方都是我向往的地方。