第二章
1
母親：
夜深了，黑暗就逗留在我的鼻尖。我眨一眨眼，就能感覺到蠢蠢蠕動的暗流，我已經三天沒闔眼了，你是否在冥冥中注視著我？我相信你能聽到兒子的心聲，別怪我懦弱，這麼沒出息。看，你的兒子又落淚了。我的淚竟是如此的低賤和毫無意義。我今日才知櫻兒已於三個月前魂歸吐露港，她身前是怎樣的恨著我，連一封遺書都不曾留。我怎麼也忘不了她回台灣的前夕對我的苦苦哀求，而我又是多麼頑固不化，應該說是我拋棄了她，而不是她拋棄了我和寒涵。
那天，我背著畫板，兜裏揣著為遊客畫肖像得到的10法郎回到我們暫住的小街。你不知道，巴黎的冬天有多麼寒冷，連小街的石板路都凍得裂開縫，走在風裏，巴不得把脖子縮進胃裏才能感到一絲暖意。我的妻卻站在十字路口，穿著圍裙，背著嬰孩，用一本舊雜誌扇新起的柴爐，她得趕在別人下班之前準備好春卷，這可是我們全家的主要經濟來源，我那時還沒找到工作。母親，這樣的生活，我們在南京時你深有體會的。櫻兒幹得毫不遜色，吃過她的春卷的白人都說她手藝不錯，他們以為她是廚師，我聽著那些人的讚美，真恨不得整個兒隱形起來。她整整兩年沒摸畫筆了，她的那雙手當初是多麼的白皙滑嫩，而今瘦得青筋暴突，粘著黑色的柴灰。我抱過嬰兒，夾著畫板，進了屋。
隔著窗簾，我聽到她對每一個過路人大聲打著招呼：“今天過得還好吧？……有什麼消息嗎？……”她的長發裹在碎花圍巾裏，長及踝骨的裙子使她看上去清麗而孤單，那個名叫懷特的流浪漢牽著他的黑狗蹴在一旁，有一句沒一句地和她搭腔，手裏端著妻熬的蔬菜湯。那人沒有惡意的，他討乞的根據地在拿破侖墓塚進口，逢上運氣好，也會主動付賬。不過妻從來不向他開口要錢。——每天都是這樣，我已經習慣了這樣的生活，對未來不抱什麼幻想。
天黑透了，妻的春卷也賣完了。她熄了柴火，把爐子搬到屋簷下。我這才擰亮燈，等她進來。她褪下圍裙，洗了手，扒在餐桌上，沉沉地歎口氣，說道：“我好累！”我勸她吃點東西或者喝杯熱茶，她擺擺手，曲肱而枕。
我們近來都變得沉默寡言了，特別是我神經衰弱得常常失眠，無暇顧及櫻兒的情緒變化。兩人大概無所事事地枯坐了一個小時，她突然直截了當地問我：“你愛我麼？”這個時候還談情說愛真讓我心煩，我冷冷地說：“你覺得無聊就上床去睡覺。”她被我的話觸怒了，像抓住了把柄似的變得理直氣壯起來：“我早知道愛情已死掉了。我甚至都記不起我們上次同床的時間了。當然，當然，沒有錢，沒有房子，沒有工作，哪裏還會有激情呢？”她如此這般喋喋不休更讓我惱火，我看著她疲憊的臉上紅紅一片，像飲了興奮劑，雙目灼灼逼人，可我沒有精神和她理喻，就打斷她的話，“說這些有什麼用？！?”
“為什麼要徒勞地困守在這裏？它不是你的後土。你是非到了山窮水盡，露宿街頭才回心轉意麼？哪個鬼佬懂得你的平平仄仄平平，哪個華商聽得明白你給他講的‘皴’？不要自欺欺人了，廢名，走一遭回頭路吧，拋棄一切的虛榮，回到台北淡水老巷，即使像條蛇永遠蟄居起來也比在這裏吃人家的Spaghetti強。”
母親，我的妻曾苦口婆心地勸我回去，自那以後，她在我的麵前哭過無數次。她懷念她的畫筆，還有在台灣年邁的老父親，我也知道她嫁給我不是為著賣春卷求生。
我們的兒子剛學會走路時，我用她積攢下來的錢買了張飛機票，送她走了。如果，我再不送她走，她就會變成精神病人，然後住進法國的免費精神病院，那不是我想看到的結局。為了我的尊嚴，我留了下來。
母親，我的妻還是受不了思念之痛，她在梁教授病亡後就蹈海了卻了這段殘緣。
我活著為了什麼呀？！