第三章1
兩男披著毛巾，走出了桑拿房。伊人大汗淋漓，做著最後的努力，鍾裏的沙子緩緩地滑下來，快到達15分鍾的橫線上了。廢名包裹好下身，腳著地，“我是中國台灣來的，你呢？”
“蘇州。安琪——我的名字。怎麼稱呼您呢？”
“李廢名。”
“廢名……廢名？……哦！和那個寫《黑色的子午線》的詩人同名。”
“正是鄙人。”
“是嗎？”伊人這時已盤腿而坐，蓬鬆的長發遮擋了胸部，“我手上有您的詩集呢，非常喜歡您字裏行間流露出來的鄉愁和悲天憫人的情愫，久仰，真是久仰大名！我下次把書帶上，讓您簽名，可以麼？”
她的眼睛裏放射出一束澄淨而快樂的光芒，那樣的眼神你隻能從孩子的眸子裏才能尋到，當這個孩子把你當作整個世界的支撐點，仰首向你祈求一粒糖果一個親吻，你無法抗拒他來自天國的純真。廢名的心像是被兩隻小手顛來覆去地揉捏著，他答應給她簽名。
兩人約好下星期三下午見麵，還是在沃爾夫斯俱樂部。
晚上他陪著兒子看美國的電視連續劇《我的小木屋》時，對他說想不到事過境遷，還有人記得他。寒涵聽出他話裏有話，激他說下去。他便含蓄地解釋，有一個女孩子喜歡他的詩歌，要他簽名。“沒準兒那孩子喜歡上你了呢，娶回家給我做小媽媽呀。”兒子很少說笑的，看來，這孩子長大了，懂事了。“把Jesia帶到我們家來過聖誕節，隻要是你選中的女孩子，爸爸舉雙手讚成。你和她來往都三年了吧？這麼穩得住氣。爸爸教你，對女孩子要連哄帶騙，讓生米煮成熟飯，婚姻才有五成的希望。”寒涵有自己的打算，已經向哈佛大學遞交了攻讀法律博士學位的申請，這時不能製造任何羈絆。他看得出父親心情很好，決定以後再找機會向他攤牌。兒子的鬢角微卷，耳垂薄薄的，有時，他感到那張俊美的臉上掛著自嘲自笑，和他仿佛隔著一條河，難以親近。
為了還債，不能送他去音樂班，不能去足球俱樂部。每年暑假其他同學都報名參加夏令營，父子倆裝作不知道。但有一年放假前的一個星期，兒子突然纏著他要去台灣看媽媽。做父親的不得不狠心說，你媽媽在黃土下麵呢，一堆骨頭了。兒子從前隻以為母親受了氣躲在台灣，怎麼也不願意相信這個事實，躺在地上撒賴哭嚎。他向同事借了兩千法郎，帶著兒子回到台灣，親人一個沒見著，對著一座座土墳燒香，磕拜，敬酒。兒子的淚也許就是那時哭幹了。十多年了，他不去串門也不帶同學到家裏來，偶爾會告訴父親學校裏的花邊新聞。廢名何嚐不知這孩子心裏裝著很多事兒。
兒子的女友叫Jesia，年齡啦，長相啦，以及家庭背景全然不知了。兒子隻和這個Jesia相處吧，父親會接到女孩子打來的電話，每次Hello之後都會通報“我是Jesia。”對方的聲音非常甜美，他帶著詩心揣想她該是一個多麼招人疼愛的少女。
星期三下午隻有一節課，他到沃爾夫斯俱樂部時才三點過一刻。通常過了四點，“伊甸園”才會熱鬧起來。走廊裏隻寥寥可數的幾個人“趵趵”、“趵趵”走著響。他更衣，換鞋，選了間隻看得見柴火，無燈的桑拿房。火星在隔熱玻璃裏劈劈啪啪作響，最初的一兩分鍾，你會覺得整個人都像是在火上烤著，皮膚繃緊發燙，在一種逼迫下汗液一粒一粒冒出來，從頭頂至腳心，不停地冒出來彙成線流到毛巾上，你會情不自禁地希望有一個人在你身邊，像你一樣受著煎熬，大汗淋漓。這樣想著，廢名就覺得時間過得特別慢。
還是這麼個園子，紅彤彤的太陽照在白雪上，晃得水池晶晶亮亮。當他坐在上次坐的地方時，腦子裏浮現出安琪破水而出，仁落日照得近乎通體透明的那一刻，頓時希望其他人眼睛都瞎了，看不見這彎“月牙兒”，如果有人在旁邊逗留半會兒，神經就會咯噔緊張起來。
倏地閃過一個人影兒，他看見一排玫瑰色的腳趾，熱切地追上那背影兒，忙不迭地呼：“嗨，嗨，安琪……”她裹著淡綠色的厚浴衣，轉過頭喜形於色，“廢名老師，您來啦。選哪間房？”
他把她帶到了剛才進去的那間。火燒得更旺了，屋子比先前明亮了一些。隱隱約約中，他看見安琪褪下了浴衣、毛巾，舒展自若地躺下了。他在九十度的另一頭摸摸索索也躺下了，但血液直衝向腦門，還徑直衝向他的大腿內側，使他沒法集注於安琪的談話。他把眼斜斜地瞄女孩胸前起伏不定的兩隻“小鹿”，喃喃地讚歎道：“你的身材真美。”
“是嗎？我是學舞蹈的。廢名老師，您來麥瑪爾城很久了吧？現在還寫詩歌麼？”
身體裏的熱度使他的聲音聽起來有些發顫，“我會為你寫一首詩，一首抒情詩好了。”
那邊咯咯的笑聲止了後，半個身子傾過來，手撐著下巴，“為我寫一首詩？真的？那我得好好謝謝您囉。”
他慌忙把毛巾的一角拉上來蓋住下身。