3
“此時，我不由自主地想起你。不知道是背叛了你還是背叛了我自己，我在孤島觀看喧囂的人世，不願離得太遠，也不願太近。世界又將留下一段空白在我的生命裏——或許這是另一種形式的死亡，沒有思想的睡眠對我們這種人是恐怖和痛苦的。大大，我很害怕……
“窗外是遺棄不用的一排醫院老房子，五層，淡黃色油漆已經脫落。頂樓石礫間冒出片片綠草。室內落地大窗，白色的窗簾。貼牆一溜曲字形書台，放了Alan~Jackson和John~Cash的鄉村音樂碟，擱著幾本中文書，是《海明威小說的敘事藝術》、《中國現代文學》、《宋詞》、《錢鍾書經典作品選》，嗬嗬，居然沒忘Houseplants。床頭有電視、電話，裏間是沐浴室。誰能想到這是在醫院？
“昨日母親送我來路易斯醫院，辦好手續就走了。吃了幾片麵包，正在沐浴，聽到敲門聲，披上浴衣出去，是醫生，他笑眯眯告訴我明日10點的手術，讓我別緊張。我抹著濕漉漉的頭發，光著腳丫，仰望他布滿皺紋、和藹可親的眼睛，莫名奇妙地想叫他一聲‘大大’，他拍拍我的肩膀，給了我一個法國式的友好親吻。以前曾作過兩次大手術，全麻前緊張得全身發抖，發冷，心理醫生蹴在身旁，耳語放鬆的話也無濟於事。其實，隻要讓我看著我的主治醫生，拉著他的手，心率自然會恢複正常。
“在全麻前的那一瞬間，我當想著H的眼，我當麵帶微笑睡去。H的文字恬適、真摯、自然，‘君心我心，君意我意。’錢鍾書和楊絳一生隱於書齋，淡泊名利，恥於應酬，和光同塵，楊絳在學術上有獨到的成就，卻從不張揚，寧要卑微的隱身衣也不要國王的新衣。他們在相守中分享中外古今文化寶藏。像他們那樣的相守世間難得，俗人豈解其中快樂？更談何奢望。”
她從病床上坐起來，側身看後麵的走廊。空空蕩蕩的，並無一人，自動玻璃門已經關上。牆上掛著的顯示博愛之類的油畫一閃即過，她雙手在被單下緊緊拽著，胡思亂想，想要對自己說很多話，還要通過心靈的一犀遙感到H的眼。進了電梯，升上去幾樓，拐彎又進了冷颼颼的房。
“是不是感到冷？別緊張，我們馬上給你蓋被子。”
她的牙咯咯嗑著響。女護士幫她從肩上脫掉醫院專用的開背睡衣，男麻醉師趁勢把一床厚厚的棉被蓋在了她的裸體上。她極不自然地說：“我能握一下我的主治醫生的手嗎？”
女護士頭貼近她的頭：“這是我的手，冷了點，握我的吧！”
她還想堅持，男麻醉師已把氧氣罩罩在了她的嘴上。
手術解麻後，回到病房，躺在床上讀叔本華的《作為意誌和表象的世界》，無奈心有餘而力不足，時而混沌時而清醒。清醒的時候想過很多，感到生命雖然稍縱即逝，死卻是急不來的，上帝掌控著客觀的生命，拽在手裏的不過是那麼點主觀的意誌。
一股涼風從門口竄進來，她搖高靠背，醫生一身青色西服，遠遠地就打著哈哈：“怎麼樣了？痛得厲害嗎？”
她搖搖頭：“不！一點也不痛。”
他貼著床，彎著腰，臉上仿佛鍍著一層薄薄的光，一種從未有過的衝動促使她張開了手臂，羞澀地喚道：“My~Doctor！”
他同時也張開了手臂，把她的頭攬進懷裏，就在包裹鼻梁的棉紗上端輕吻了一下，連聲說：“謝謝，謝謝！”
第二天早晨十點，護士帶著她去住院部門口的候診室。她換了件幹淨的黑色緊身衣，係雙平底拖鞋，跟著護士去了。醫生叫她進去時，沒有用敬稱“您”，她走到屋子的中央，感到門已關上，轉過身，抱住了他的腰，頭剛齊他的胸，他的手臂微微用了點力，不輕不重，環繞著她整個上身，她感到極度的滿足。