選擇特卡喬夫兄弟的這張草圖，並不是因為這兄弟二人曾獲前蘇聯“人民藝術家”的稱號，是當今俄羅斯在世的頂級藝術家之一。更直接的原因是這件作品現在的主人是中國一位名叫伊蕾的女詩人。
我和伊蕾認識很久了。大約在一九七七年，我們同赴河北省的一個業餘文學創作座談會，我們被分配在同一個房間。那時我還在河北農村插隊，剛寫過兩三篇小說；伊蕾在河北一家具有保密性質的兵工廠當工人，已經是河北詩壇引人注目的新星了。回憶當初，第一次見麵的伊蕾給我留下了極其鮮明的印象：苗條的身材，燙過辮梢兒的兩條過肩辮子，兔毛高領毛衣……這個組合係列在那個尚未開放的時代算得上是“先鋒”了。開會之餘，我們就在房間聊天。伊蕾長我幾歲，她顯得格外見多識廣。她為我背誦海涅和普希金的詩，哼唱舒伯特的小夜曲，並告訴我她的愛的秘密。她是那麼熱情奔放、坦誠透亮，那麼相信我這個與她初次謀麵的人。她滿懷詩人的浪漫，卻又沒有那種不著邊際的飄渺。她的浪漫是以可靠的樸素作底的；她的奔放也不是虛張出來的，你領受更多的是誠懇。後來，在八十年代，她寫出了著名的長詩《獨身女人的臥室》。這首影響了當時一批女作家精神領地的長詩，我認為它至今仍舊是伊蕾無可爭辯的最好的詩，也是她給八十年代的中國文壇無可替代的最明澄的貢獻。有時候我會讀一讀這詩的某個段落，我被她內心的勇氣所打動，被她那焦灼而又徹底的哲思，她那幹淨而又詼諧的嘲諷，她那豪邁而又柔軟、成熟而又稚嫩的青春激情所打動。這就是伊蕾了，這是一個太純粹因此會永遠不安的女人。
多年之後伊蕾回到她出生的城市天津，當她作為《天津文學》的編輯認真地向我約稿時，她的約稿信是短而富有詩意的，其中有這樣的句子：“……我像愛我自己一樣地愛你……”她鼓動我把小說給她，我還是讓她失望了。後來她去了俄羅斯，在莫斯科生活了幾年又回到中國。這中間我們的聯係一直不太多，我隻是猜想，伊蕾出國最初的動機可能是想賺些錢回來。以前聽她說起過她幻想著擁有自己的一所大房子，她要在房前種許多玫瑰，然後不受生活所累盡情寫詩。幾年之中她和朋友通過做工藝品生意賺了一些錢，她對我說那實在是太辛苦的賺錢——而且正遇盧布貶值，她又無法將手中的盧布及時兌成美元。我見過一些她在莫斯科的照片，很多是她在房東家拍的。有一張是在莫斯科的嚴冬，她站在房東門口，身穿羽絨服，肩挎“雙肩背”，頭戴花色豔麗的大圍巾，正準備出門去“辦貨”。她的臉色紅撲撲的，真是英姿颯爽，和她另外一些照片中略顯的淒然和惆悵判若兩人。我就在這張照片裏看見了伊蕾骨子裏的倔強和執拗，還有她的許多不為人知的艱辛。
那麼，伊蕾就要過上住在大房子裏，種著玫瑰花盡情寫詩的理想日子了。可是她忽然把賺來的錢都買了俄羅斯油畫。對油畫並不內行的這位詩人在莫斯科的一些朋友的陪同下，幾年之內乘火車、汽車——也許還有船，前往列賓住過、列維坦畫過的位於紅鬆林裏的優美的“畫家村”，一趟趟地拜訪畫家、“聯絡感情”。為了買畫，她和那些大牌畫家討價還價。一定是她的誠懇打動了他們，她的純正的詩人氣質是容易和人溝通的。二○○○年夏天，我在莫斯科時，見到好幾位伊蕾的朋友，比方俄羅斯愛樂樂團團長左貞觀先生，俄羅斯美術家協會第一書記、畫家薩羅明先生……他們告訴我，他們很喜歡伊蕾，喜歡她待人的友善和天真。所以她的運氣真不錯，幾年當中她買到了像特卡喬夫兄弟這樣的俄羅斯頂級畫家的畫作，並和這兩個老頭結下了很深的友誼。當錢不夠時她就向國內的家人借，弟弟妹妹的錢她都借過。不能簡單地把伊蕾的這種舉動解釋成自幼對俄羅斯藝術的熱愛——比方說我也是熱愛俄羅斯藝術的，可我從來沒有想過要把所有積蓄都拿出來買他們的畫。我不能不想，這個伊蕾，到底她還是個詩人，她的理智絕對服從著她的靈魂——甚至是靈魂裏凸現的一朵火花——然後就是不顧一切了。於是也才有了以後的一個屬於她自己的美術館——位於中國天津的卡秋莎美術館。
今年五月伊蕾打來電話，告訴我，由她親自設計並監工的她的卡秋莎美術館已經開館了，很希望我能去天津看看。我為此專門去了天津，在南開區一條新建的文化街上，伊蕾站在她那小小的美術館門前迎著我。這是朋友慷慨借她的一套臨街住房。她布置了兩層展廳，約有近二百平方米的麵積。做舊的木地板，故意使之顯得粗笨的仿橡木樓梯，厚重的窗幔，枝形吊燈，茶炊和織錦緞臥榻……一切都透著女館長伊蕾所造就的俄羅斯氛圍。最重要的當然還是屬於她的寶貴財富——一些當代俄羅斯畫家的油畫原作：特卡喬夫兄弟、梅爾尼科夫、法明、科爾日夫等。