壹
這家的父親從熟人家回來，對這家的母親說，熟人家有一隻白貓，一隻他從來沒見過的好看白貓。隻是他們養貓的方法有些特別：用根破草繩將貓拴在廚房門口，貓渾身沾滿灰塵。貓眼前是一個糊滿嘎巴的空飯碗，叫人覺得這貓若有手，手裏再有一根打狗棍，貓的處境就更不一般了。母親說父親想像力豐富，居然能把貓想成一個乞討的人。女兒說，也許是貓的美麗和他那粗陋的生活方式對比之鮮明，才給父親留下了深刻印象。全家感歎一陣，就轉了話題。
數日後的一個晚上，熟人來到這家，手提一隻不大不小的紙箱，對父親說：“上次您去我家，不是誇過這貓好看麼，我給您送來了。”說著也不看這家人的眼色，就把紙箱打開將貓放了出來。
熟人的言行令父親和母親有些尷尬，因為父親雖然誇獎過這貓好看，卻並沒有養貓的打算。這家人從未養過貓，再說他們住樓房，女兒也極愛幹淨。一家人望著那貓，貓蹲在熟人腳邊，蓬頭垢麵，眼神躲閃，宛若逃學之後鬥毆歸來的一名頑童。
一時無人對貓的去留發言。
熟人有些沉不住氣，便竭力向這家人證明眼前的貓原不是這貓的本色。為使貓顯出本色，他請求母親立刻備盆備水，他要當場將貓洗淨。
用溫水清洗過的貓果然煥然一新，當他那通身雪白的長毛變得光潤、蓬鬆之後，他也自覺無愧於這世界了。他並緊健壯的雙腿，閃爍著一雙圓而大的眼睛好奇地打量起生人。他那淡藍色眼睛配以淡粉色鬢角，顯得格外嬌媚。熟人觀察著父親和母親，那眼光像在說：你們不會為難了吧！世上難道還有不喜歡這貓的人麼。
接著，熟人又趁熱打鐵地訴說了他將這貓送來的原因：父親去世了，他要結婚了，於是便要給貓找一家最好的新主人。
熟人講的盡是實情，新主人便決定收下這貓。難道還能再讓這隻幹淨貓鑽進紙箱，讓熟人拎著去找主兒嗎？那就仿佛是他們全家一道拋棄了這貓。
這是四年前的事。
貳
女兒給貓起了個名字，叫做伊咪。鄰居們都稱讚伊咪的出眾，卻又提醒說：這貓大了點兒。養貓可要自小養。
這時全家人才發現自己並沒有大貓小貓的概念。記得熟人送伊咪來時說他六個月，而明眼人卻告訴母親說，這貓肯定有一歲多了。如此說，熟人送貓時，顯然是瞞了歲數的。
無論伊咪是否被瞞了歲數，無論他是否已一歲有餘，在這家人來說已不是最重要的了，重要的是他們看重伊咪的品格。這是一隻仁義且憨厚的貓，他不肯輕易向人邀寵，也不隨便感謝人對他的好意。來這家之後，他很花了些時間觀察、體味和思索周圍。他常常與家人拉開些距離，獨自凝視著一個地方，似乎不願太快地忘記從前那“破草繩、打狗棍”的生活，雖然現在的日子比從前要優越得多。首先新主人不再拴他，他盡可自由地出入每個房間，並在晚上，走進父母房裏，跳上床在母親的腳邊睡覺。他的飲食也從此規律起來，每日兩餐，飯盆和水碗被女兒洗刷得幹幹淨淨。在逐漸地有了安全感和舒適感之後，他還為自己找到了鐾爪的地方：飯桌的桌腿。他常在一覺醒來之後走近飯桌，雙“手”抱住桌腿開始他的鐾爪運動。有人說貓的鐾爪，大約是對爪的磨礪吧。他後腿拄地，前爪緊抱起桌腿，“咯咯”撓著，那爪子“刮”下的木屑落在地上，地上常有一小片淡黃色的木屑。日久天長，桌腿顯出坑窪，那坑窪的桌腿就好比枯瘦老人那站不直的腿。
在伊咪的鐾爪過程中你才能窺見家貓血液裏那一點原始的野性：總要有備無患吧，總要為意外的自衛而磨礪自己吧。這使得主人一直沒有為他剪去指甲——像有些養貓人家常做的那樣。既然強大的人類都有自衛的權利，貓的一副指甲又有什麼不可容忍呢。他們也沒有為他去勢，女兒聽一位養貓行家說，去了勢的貓雖然溫和順隨，但隻要與他的同類相遇，便要受到奚落和羞辱。他們會一擁而上地嘲弄他並任意廝打他，因為他已不屬於他們中任何性別的一員。主人願意讓伊咪自然地活著。
當伊咪經過了慎重的觀察與思考，認定這確是一家真心待他的好人，便盡心盡意地與家人配合，決心為自己樹立些更優良的品格。首先，他無師自通地學會了小便時上馬桶，他很為自己能學得這一本領而感到自豪，常在有客人來訪時一次又一次地跑進廁所，跳上馬桶擺正自己，微微梗著脖子，神色*地開始撒尿。每當清晨和晚上，衛生間利用率最高的時刻，伊咪便也不失時機地表現他的緊迫和慌張。如果家中哪一位要進衛生間，他必定在你腳下一路磕絆著跑在前邊，搶先衝進去，雖然那一刻他並沒有什麼好排泄的。如果碰巧他被關在衛生間之外，他便煞有介事地或在門口來回踱步，或揚起巴掌拍門，示意他的等待是有限的，他的迫切感早已勝過了裏麵的人。
伊咪希望全家和睦相處，反對各行其是。比如全家一起看電視，永遠使伊咪激動。他激動著自己臥在全家人前，眯起雙眼從始至終，那電視內容對他卻無關緊要。他為難的是家人有時對電視節目的分歧：父親津津有味地把住客廳的電視看足球賽，母親和女兒到另一個房間看電視劇。這時的伊咪先是遺憾地在兩個房間奔跑一陣，最後便坐在兩房之間的過廳裏，以此來聯絡全家的感情。
幸虧明天又是個團聚的時刻，那時伊咪會無限欣慰地選擇自己的位置——他常用一種極其虔誠的辦法臥在全家麵前。他自己把自己摔倒在地，胸膛裏還會發出一個“嘔”的聲音。他摔得忠實，摔得無所顧忌。他故意用自己的憨態，引來全家的高興。
女兒說，也許伊咪的母親沒有來得及教會他怎樣臥倒吧。
父親說，這正是他要引起全家注意的表現——有我在難道你們還各行其是嗎？
叁
伊咪的祖父是純種波斯貓。到了伊咪這一代，隻有幾分波斯成分了。但他的性格裏，卻幾乎包含了波斯貓的全部特征：聰明、膽小、敏感。
當他確認了自己是這家當之無愧的一員後，對家中的新鮮事物總是表現出極大的好奇和興奮。從新添置的家具到籃子裏應時的蔬菜，他從不放過對它們熱烈的鑒賞。當母親坐在廚房擇芹菜時，伊咪會湊上前去，伸出小巴掌拍打著菜葉，就像在說，芹菜麼，我對這味道可不討厭。女兒在一本關於養貓的書上確實看到貓對芹菜味兒的特殊喜好，就給他在飯裏加些芹菜。伊咪吃著、品著。有時他也鬥膽去聞蔥頭，立刻被嗆得打起噴嚏——原來蔥頭不是芹菜。伊咪躲開了。
這家的鋼琴是母親的。每當母親彈奏時，伊咪必定凝神屏氣地坐在遠處傾聽。當他第一次聽見鋼琴發出的聲音時，居然興奮地在沙發上奔跑了好幾個來回。他感到疑惑不解，又為這奇特的音響不能自製。那麼，我能使它發出聲響嗎？從此，他創造了一個新節目，便是趁人不備時一遍又一遍地從鋼琴上跑過。他那踩在琴蓋上的步子細碎、匆忙卻非常堅定，好像在摹仿人的手指，琴也會發出輕微的共鳴。但母親是嚴禁他上琴的，為此她嚴厲地批評著他，他們麵對麵地坐著。開始伊咪不動聲色地聽，當母親的絮叨沒完沒了時，他便閉起雙眼，微顰著眉頭，下巴向裏緊收著，那神情分明在示意母親：除了我之外，誰還能忍受你如此的絮叨呢。在以後的日子，這姿勢成了伊咪準備忍受強大不耐煩時的代表性神情。
這家的父親是畫家，有一次從山裏歸來，帶回一隻野山羊頭骨的標本。這是一隻矯健的公羊，兩隻深棕色的犄角向兩邊翻卷著，顯得十分威武。父親將羊頭掛在客廳的牆壁上，伊咪立刻就發現了客廳的氣氛不同尋常。
像所有的波斯貓一樣，伊咪也是短腿，彈跳能力之差，使他沒有向高處攀登的興趣，但他能很快發現高處的一切。現在牆壁上出現了一個長犄角的家夥。他坐下來，仰起臉，端詳著那於他來說十分古怪和陌生的東西，目光裏有一點愕然，有一點敬畏。莫非這是家中一個新成員？我今後該如何與他相處？伊咪的仰望持續了很久，那靜默的時間幾乎超出了貓力所及的程度，像等待那家夥跌下牆來，但羊頭始終在牆上靜穆著。之後他便將臉猛然轉向父親，在父親和羊頭之間又作了三番五次的審視研究後，才向父親發問般地歪起腦袋：現在我知道了，這東西是你帶回來的，看上去神氣活現，其實呢，死的！
一架吸塵器卻給伊咪帶來了恐懼。無論它的外形和它的聲音，都使伊咪有種世界末日來臨之感。隻要家人一搬出那家夥，伊咪便望風而逃。這時他選擇的安全去處是前陽台，他常常跌撞著一路狂奔，奮力拽開陽台紗門將自己藏好。有一次伊咪昏頭昏腦竟被紗門邊緣一塊破損的鐵紗掛破了嘴角，致使他自造的這恐怖景象更加具有了真實感。但吸塵器到底沒有敵過伊咪對它的研究，當他慢慢發現它那隆隆的聲音，它那紅白相間的身子，它那長長的“大鼻子”以及它那沉著緩慢的移動都是為了一個目的時，伊咪不再躲藏。吸塵器在前麵吼著，他便迫不及待地在它旁邊打起滾來。而他選擇的地方，正是吸塵器經過之後的一塊“淨土”。
然而一些最細小的動物，卻永遠使他不知所措。伊咪常常獨自蹲在門廳的桂樹花盆跟前，顯出一臉的緊張。他盯住花盆忽而躡手躡腳地向前逼近，忽而又一步一步地向後退卻。後來有人發現，令他退卻的是從花盆裏爬出來的螞蟻。
他能麵對公山羊頭骨的威武，能麵對吸塵器的轟鳴，卻對付不了一隻螞蟻的蠕動。
肆
每一年的雨季到來之前，油漆工都要來家裏油漆門窗。
這天上午，兩位油漆女工來了，提著淡綠色和乳黃色的油漆桶。這本是伊咪睡覺的時間，但油漆工的到來使他一下子提高了警惕，他一定覺得此時看守住這家，比睡覺更重要。誰知她們是幹什麼的？她們那斑斑點點的衣著，手裏那顏色刺人的油漆桶，以及桶內那放射性的氣味，都超出了一般客人的軌跡。於是當來人開始了她們的塗抹時，伊咪也就開始了對這家的監護。一個房間被塗抹完了，他便緊隨她們走向另一個房間。他選準合適的位置坐定，一絲不苟地注視著來人的行為，這使得主人反倒不好意思起來，好像伊咪的出現是應了主人的派遣。女工們卻很開心，因了一隻貓對她們的陪伴，並如此關心她們手下這枯燥的勞作。她們笑著，笑伊咪對眼前事情的專注，笑他強撐著一雙困倦的眼皮卻仍不肯離去。直到近中午女工終於告辭，伊咪才鬆懈了全身邁上床去，倒頭大睡起來。