老人決心來個“殺一儆百”，決心親手抓住一個折花人示眾。後來他終於在夜間抓住了一個，她是我對門的一位女畫家。當她打著手電筒在午夜剪下一簇月季時，他攥住了她的手腕。他們吵起來，吵聲驚醒了不少居民。
他要她賠款，要她照牌子上寫的數目賠。她辯解說，她不是有意要偷，而是職業的需要，她要畫（花）。
老人風趣地說：“畫，畫什麼，是不是畫張小孩偷花？”
人們在深夜大笑起來。
畫家不笑，她隻對老人說：“畫花，不是畫小孩偷花。”
“畫花幹什麼？”老人問。
“為了看。”畫家說。
“給誰看？”老人問。
“給大家看。”
“讓大家都到你家去看，你家客廳盛得下這麼多人？”
“可以到展覽會上看。”
“花錢不？”
“當然得買門票。”畫家說。
“哎，我要的就是這句話。”老人說，“看假花買門票，掐真花不挨罰，行嗎？”
“就四朵。”畫家說。
“一朵五元，四朵二十元。你識字，有牌子。”老人說。
“非二十元不可？”畫家問。
“按牌子辦事。”老人說。
“又不是您家的花園。”畫家說。
“你說是誰家的？”老人問。
“我說是大家的。”畫家說。
“我說是你的。”老人說。
“您可真有意思。”畫家說。
“你才有意思。”老人說。
“您比我有意思。”
“我不如你有意思！”
聽的人笑得更開心了。款照老工人的規定罰了。
我從來沒與女畫家交流過對那次賠款事件的看法，隻是不斷注意起牌子上的規定，有時覺得它合理，有時覺得它過於苛刻。想到畫家是我的朋友，便覺得那規定苛刻；想到人們需要這綠的客廳又覺得它合理。我願意相信老工人那番關於花園屬於誰的話，我想這花園屬於大家更屬於我，正如同我家的客廳屬於我——你忍心糟蹋你家客廳裏的花卉、毀壞你家客廳裏的擺設嗎？
在北歐我曾置身於世界最有名的森林綠地，那裏的遊人即使單人獨處，也不忍將哪怕是一張小小的糖紙胡亂拋置。那樣的氛圍常常提醒你：那裏的一切都與人相依相偎，它是你的。我屬於世界，世界是我的；我屬於河流，河流是我的；我屬於海洋，海洋是我的；每一棵參天的古樹，每一株纖弱的嫩草，它們是我的，是我生命的一部分，我愛它們如同愛著我的生命，它們又給了我長於生命本身的快樂。
小花園的花枝不再被人剪掉了，園中那生硬的牌子也不見了，許久沒見過那位守護老人了，然而他畢竟為花園創造了一種氛圍。在我們城市一角的這間小客廳裏，他使人學會了這樣想：這客廳是我的。