一個月前，秋風裏依然帶著些暑氣。穿過鏡西的鐵路同樣穿過大江南北，一道道鋼鐵的長線綿延至天邊。遠處有車駛來，汽笛早早鳴起，鐵路軌道旁的小石子微微顫動，顫動，越來越激烈的顫動。鐵路附近低矮灌木的葉片上，聚集著厚厚的灰塵。越過灌木向東望去，太陽沉甸甸地從灌木叢裏爬出來，溫度在一點上升，鏡西火車站的人越來越多。火車到站了，遠遠的一個小黑點變成了綠皮的火車頭，緊接著綠色的長龍從正在候車的人眼前經過。來往的乘客數不清多少節車廂從眼前經過，隻有接連不斷的綠色在伸展。不知道火車行了多久，每節車廂上都沾著一路駛來帶上的灰塵，厚厚的，聚集著。
火車站向來是一種證明，證明你來過這裏，你離開過這裏，你經過這裏，你從未離開或者從未來過。它也能證明時間，證明你在這裏逗留了多久，一天，一年，十年還是一生？證明你離開了多久，一天，一年還是二十四年？在這裏，有些人是離去，有些人是歸來。離去的人懷著怎樣的淒淒離別之情暫不去深究，而歸來的人心思各有不同。
火車門打開，侯在門邊乘客爭相下車，生怕晚了一步火車就要開走了似的。他們臉上帶著笑意，帶著即將見到分別已久的家人的急切，帶著渴望，背著行李包匆匆走出月台。
在第六節車廂靠窗的位置，坐著一個穿深褐色長外套的女人，女人黑色的頭發微微卷曲，寬邊的帽子底下露出女人蒼白的臉。她看向窗外，眼角的皺紋像打開的折扇。許久沒有回來了，林榆雁想，這裏倒是變了不少，好在自小在這裏長大，走過鏡西的大街小巷，去父母家的路大致還知道。忽然，林榆雁眼神一沉，父母會不會已經搬家了，林榆雁覺得腦袋轟得一聲。為了找出何途殺害摯友夫婦的證據，為了證明何途與李耀華同流合汙，私挖古墓，倒賣大批古董，她與夏天明離開鏡西，躲到北方一個無名的小城裏，隱姓埋名過了二十四年。這二十四年裏，林榆雁時刻記掛著鏡西的父母和穀雨，她心裏充滿愧疚。她也曾想過不顧何途的追查回家與他們見上一麵，但這一切都被夏天明攔住了，是啊，她有一個新的家庭，還有小滿，她的小女兒。此刻，林榆雁眼光收回到車廂內，車廂裏即將下車的人都擁擠到車門口，而她遲遲不敢起身，不敢麵對將要見麵的父母和女兒，這二十多年無處傾訴的思念這時更像一堵牆隔在自己與親人的麵前，她怕他們怨恨自己。身為女兒沒有報答養育之恩，身為母親沒有盡養育之責，她怎麼敢去麵對她們呢？所有的期盼與這一路上蓄積的勇氣都化為泡影，這時的林榆雁心中隻有畏懼。
她再看向車窗外，車到站了，月台上擠滿了即將離家的人。他們要去哪兒呢，要離開多久呢？
火車停了，剛才堵在門口的人爭相下了車，等候的人也陸續上了火車，這時，林榆雁才不緊不慢地拎起包，將衣服上的褶皺撫平，理了理頭發，下了火車。車站已經不是二十四年前的模樣，再也找不出曾經的痕跡。出入火車站的人依然有老人也有小孩，但都不是自己曾熟悉的的那群人，站在火車站外的林榆雁有恍若隔世之感。
出了車站，林榆雁到附近早餐店買了一籠包子，一碗豆漿，一邊吃一邊想怎麼找父母家。找到父母後如何在鏡西定居。如果不是聽聞何途將要進行大規模的文物販賣，林榆雁是不會冒險回到鏡西的。
林榆雁準備先在火車站附近的旅舍住下來，再安排其他事情。經過一個百貨店的時候，林榆雁進去買了一把做工相對精致的匕首放到包裏。
林榆雁在車站附近轉了轉，找了一個相對隱蔽的小旅館。林榆雁進去的時候，前台的小姑娘，正百無聊賴地塗著指甲油，看上去隻有十六七歲。見林榆雁進來，張了張塗的鮮紅的嘴：“住宿嗎？”
林榆雁回答：“是的”
“鍾點房？”
“不是，住三天。”