眼前的房子與其說是房子, 不如說是兩棟樓之間的夾縫。這邊以前應該是用來堆放雜物的, 後來在上麵加了點鋼筋、覆上水泥, 就成了老人和小女孩狹長逼仄的家。屋裏沒什麼電器, 也沒有單獨的衛生間和廚房, 門的附近擺著個小爐子, 燒煤餅的, 底下還擺著塊燒過的煤，露出慘淡的土紅色。
這房子還有一點不好的地方，那就是正對著對麵的公廁, 即使門前隔著兩顆桂花樹依然能聞到那古怪的味道。不過屋裏收拾得很整齊，東西都井井有條地擺著，最裏麵有張小床, 是小女孩睡的, 上麵擺著個娃娃，被子是舊的, 但有著女孩子愛的花紋。床前隔著簾子, 白天撩起來, 晚上放下, 顯然是想給小女孩隔出獨立的空間。
再往外些, 是張長長的木椅子, 底下有暗層，晚上可以拉出來平鋪成床——白天一收，不占空間。章修嚴把擺攤用的車子推進屋, 屋子的前半段已經塞得滿滿當當, 差點連他們站的位置都沒有了。
老人麵色赧然：“我們家地方窄，平時我們兩個人住著就很擠。今天多虧了有你們……要不然我連叫巡警的勇氣都沒有。唉，是我沒把他教好……”
正說著話，小女孩的嗚咽聲突然從屋裏的矮櫃前傳來。那是他們的碗櫃，擺放著平時用的碗筷和杯子。小女孩想用手背把淚擦掉，又想起袁寧說不要用手擦眼睛，隻能吸著鼻子把眼淚往回吸。
袁寧蹲到小女孩麵前關心地問：“怎麼了？怎麼突然哭了起來？”
“我找不到好的杯子，”小女孩傷心地抬起頭，眼睛裏溢滿淚珠子，“我想給哥哥倒水，杯子不夠。”她被邀請去朋友家做過客，朋友的媽媽是這樣教朋友的，可是——可是她們家隻有兩個杯子，爺爺那個還是缺了口的。平時她和爺爺相依為命，不覺得這樣的日子有多艱難，可是——可是這麼好的哥哥來了她們家裏，她卻沒辦法倒一杯水招待他們！
“哥哥不渴。”袁寧摸摸小女孩的腦袋，“等你長大了會賺很多很多錢，帶你爺爺住大房子，買很多很多漂亮杯子。到那時你再請哥哥去你家做客，給哥哥倒水喝——你會做到的對嗎？”
小女孩腦中浮現袁寧所說的未來，心裏的難過驀然消散無蹤。她用力點頭：“我會做到的！”
老人聽得眼眶發熱。他也疼愛這個孫女，不過他們爺孫倆到底隔著一代，像袁寧這樣輕聲細語地引導他從來不曾有過。孫女是懂事的，平時都聽話得很，很少要他操心。可正是“不用操心”，才更令他心疼——這麼小的孩子就這麼懂事，能不心疼嗎？
老人再次向袁寧三人道謝。
章修嚴說：“這不算什麼。”
趙記者連忙擺手：“我隻幫忙推了推車！”
袁寧笑著說：“反正我和大哥每天都要練字，幫您寫這半天還省了我們的紙墨呢！”
老人聽到袁寧這麼說才稍稍心安。隻不過他不會因為這樣就認為一切都是理所當然的，自己不需要再表達感激。老人手微微抖了一陣，轉身打開一個木箱子，從裏麵取出三支筆。這三支筆的模樣和袁寧剛才用的那支差不多，筆管比較普通，不過也圓挺順手，不會太重又不會太輕，上手後手感很好；筆頭依然是蘭花式的，模樣兒豐潤秀美，像一朵朵含苞的玉蘭。拿到這筆的人還沒用呢，光看這樣子就會覺得這筆討人喜歡。
老人說：“這筆是我自己做的，不值錢。我看你們都是喜歡寫字的人，如果不嫌棄的話請收下它吧！如果有需要的話，我可以再為你們做一些……但我眼睛不太好使了，手又受了傷，做起來肯定會很慢，沒辦法做很多。”
“原來是您自己做的！”袁寧驚歎不已，“難怪我們從來沒見過！這筆寫起來順手極了，比大哥從祖父那兒討來的還要好！”
章修嚴點頭，對袁寧的話表示讚同。
這筆確實好，比他以前寫過的都要好。可惜這些年來寫毛筆字、練毛筆字的人變少了，製筆的來來回回隻剩下那麼幾家，剩下的都因為別的商品更有市場而放棄了這一行。至於以前那些筆中名品，如今早已消失得差不多，一來是因為種種原因斷了傳承，二來是趨利而浮躁的市場容不下耗時長、見利慢的傳統技藝。