我十六歲到西雙版納，度過了十八個春秋，人到中年才離開。我在西雙版納娶妻成家，寶貝兒子也出生在西雙版納，可以這麼說，西雙版納這塊炎熱而又多情的土地，是我的第二故鄉。
三十多年前的西雙版納，人口稀少，交通不便，沒有工業汙染，旅遊業也還沒有開發。正因為如此，那裏保持著完美的自然生態。鬱鬱蔥蔥的熱帶雨林覆蓋山巒河穀，清澈見底的泉水環繞村村寨寨。
最讓我驚奇的是，雞無窩，豬無圈，牛無欄，馬無廄，狗脖子上也沒有鏈條。豢養的家畜活得逍遙自在，白天可以隨心所欲到處去玩，肚子餓了回到主人家院子大呼小叫討食吃，肚皮塞飽後，又山野田壩尋找屬於自己的快活去了。
到了夜晚，雞飛到竹樓的屋頂上，像鳥一樣在茅草屋脊上棲息；狗趴在門檻上，進門出門都要小心別踩著狗尾巴；牛和馬擠在竹樓底層，隨時可以在房柱上摩擦蹭癢；最無賴的要數豬了，霸占竹樓的十二格樓梯，就像睡高低床一樣，一層一層橫躺在狹窄的樓梯上，任你將樓板踩得咚咚響，它們照樣呼嚕呼嚕睡得香……
記得我剛到西雙版納時，借宿在老鄉家，有一天臨睡前多喝了幾杯米酒，半夜醒來，膀胱脹得厲害，黑燈瞎火的不願跑茅廁，便摸索著來到竹樓陽台，居高臨下尿一泡。
剛運作到一半，哞的一聲怒吼，陽台外伸出一顆牛頭，借著淡淡的星光，我看見牛臉上尿液滴答，牛眼睜得比銅鈴還大，牛嘴因憤怒而扭曲變形。原來我尿到樓下一頭水牛的臉上了，想必人尿的味道不怎麼樣，又鹹又酸又澀令它倒胃口，在向我提抗議呢。
隨地便溺總歸不雅，我怕吵醒主人，隻好緊急刹尿，想到樓下找個僻靜處繼續方便。跨下樓梯，一腳就踩在一頭老母豬的脖子上，它哇的一聲跳起來，我一個倒栽蔥滾下樓去，幸虧每一層樓梯上都有肥豬鋪墊，軟綿綿得就像在地毯上翻跟頭，沒傷著筋骨，但已嚇得魂飛魄散，剩下的半泡尿全撒在自己的褲子上了。
更可惱的是，這些該死的豬和牛，責怪我攪了它們的清夢，蜂擁而上，豬頭搡我的屁股，牛蹄絆我的腿，把我摔倒在地，然後團團將我圍在中間。也不知是想用同樣的辦法回敬我，還是因為我身上刺鼻的尿臊味引發了它們的排泄功能，好幾頭牛好幾頭豬竟然衝著我嘩嘩小解起來，就像擰開了好幾隻熱水龍頭，我身上被淋得精濕，成了個名副其實的尿人。主人被吵醒，才下樓來幫我解了圍。
西雙版納的家畜，享受著高度自由，村寨又緊挨著原始森林，便常發生一些野生動物與人類家畜之間角色客串、反串和互串的故事。
我的房東養了六隻母雞，沒有養公雞。有天傍晚，母雞們從樹林回家，發現一隻尾羽特別長的五彩花翎公雞氣宇軒昂地守護在母雞身邊。開始還以為是別家的公雞，但那隻公雞送母雞們進房東院子後，拍扇翅膀飛到院外那棵高達幾十米的大青樹上去了。家雞無論如何也飛不了這麼高的，隻有森林裏的野生原雞才有這等飛翔本領，這才曉得，這是隻野公雞，貪戀房東家六隻母雞的美色，來做上門女婿了。
半夜我和房東悄悄爬上大青樹，我用雪亮的手電筒照花雞眼，房東用漁網將這隻花心大公雞罩住，剪掉半截翅膀，強迫它在村寨安家落戶。
這隻野公雞勇猛好鬥，寨子裏所有的公雞都怕它，成為名聞遐邇的雞王。與它交配過的母雞孵出來的小雞，很少得雞瘟病，存活率明顯提高，但從小就要剪翅膀，不然長到兩個月大，便飛到樹林不回來了。總歸是野種，不像家雞那般聽話。
村長養了幾頭水牛，忽一日，一頭公牛失蹤了，到樹林裏去找，找了好幾天也沒能找到，以為是給山豹或老虎吃掉了，也沒在意。
半年後，公牛突然跑回家來了，後麵跟著一頭羞答答的母牛，還有一頭活潑可愛的小牛犢。那母牛和小牛犢牛蹄覆蓋著一層白毛，就像穿著白襪子，證明是西雙版納密林中特有的白襪子野牛。顯然，村長家這頭公牛半年前和這頭野母牛私奔了，這次是帶著小媳婦和乖兒子來拜見主人的。
村長大喜，平空得了一頭母牛和一頭牛犢，天上掉下金元寶，不要白不要呢。他趕忙喚我去幫忙，用麥麩作誘餌，將它們引到有籬笆牆的一座菜園子，囚禁起來。野母牛當然不喜歡過囚徒的生活，當天半夜，發一聲威，轟隆撞倒籬笆牆，帶著丈夫和兒子揚長而去。村長白歡喜一場，還賠了一大袋麥麩。
寨子裏有個老漢，在森林裏發現了一頭迷路的乳象，用藤索拴住象脖子強行將其牽回家來，怕象群會上門來找麻煩，轉手就將乳象賣給縣城雜耍班子，得一百塊大洋。豈料當天夜晚，三十多頭野象將寨子團團包圍，吼聲震天，還用長鼻子卷起沙土彈射老漢的竹樓，大有不交出乳象就要掃平寨子的氣勢，折騰到天亮才離去。
眾人皆埋怨老漢，老漢也覺理虧，更害怕遭到野象的報複，第二天一早便去縣城想要贖回乳象。雜耍班子是江湖藝人，唯利是圖，非要老漢拿二百大洋才允許他將乳象牽回。老漢無奈，隻好賣掉一匹棗紅馬，換回乳象，送去森林，一場風波才算平息。