我沒有告訴涼生，初一時班主任那十元錢是我偷的，它一直在我的枕頭裏，我是那麼希望自己有能力讓涼生也參加那次春遊。
因為，我那說不出的秘密，同涼生的一樣，是無時無盡的憂傷。
我能每天在他麵前傻瓜一樣地笑，卻擋不住自己痛苦時流下的淚。他能倒盡陶罐裏的沙，卻倒不盡對一個叫薑生的小女孩的牽掛。
81 他說，薑生，這樣好嗎？
涼生做了接指手術，總算沒有成為殘廢。可是，由於腦部的重創，他失去了記憶。他唯一記得的就是他有一個陶罐，陶罐裏盛滿沙，長著一株植物，叫薑花。
接到錄取通知書的那天，我將通知書展開在涼生麵前，給他看。
他默默地看，默默地看著那印著廈門大學的通知書發呆。然後，他的手指劃過通知書上有我名字的第一行，輕輕地念，薑生。
薑生。
然後他的眼睛就蒙上了大片大片的霧氣。
我突然很開心，我覺得，涼生失去了記憶，就不必再為曾經的所有苦楚而心酸，在這裏，在程家，他會有自己全新的生活，隻是，生活中再也不會有一個叫薑生的女孩喊他哥。
九月份，我離開了這個地方，遠赴廈門。金陵考去了青島，未央和北小武都考進省城裏的一所大學裏，就在我們中學對麵。
未央不想離開，是因為涼生。
北小武說，他也不能離開。因為他要留在這裏，他擔心，如果去了別的地方，小九回來的時候會找不到他。
麵對這個城市，我心裏隻有兩個字，不留！
是的，什麼也不留！
在上火車的前一刻，程天佑鑽出人海，跑到我的麵前，汗水黏濕了他的頭發。他拉住我拖行李的手，說，薑生，這麼長時間，我一直沒有勇氣同你說話。薑生，他急忙從口袋裏掏出一個手機，上麵凝固著黑色的血跡。他說，薑生，你還記得巷子彎時，用過的這個手機嗎？記得我那個暑假對你的無理取鬧嗎？其實，這個手機根本沒有丟，隻是，隻是，我找不到一個合適的借口給你打電話……如果一個二十五歲的男人，用這麼蹩腳的方式，隻為了能跟那個女孩說一句話，你明白他的心嗎？說完，他滿眼期望地看著我。
我一直沉默，直到他眼中希望的火花一點點散去。他歎氣說，對不起，我傷害了你。我不再奢望其他，隻是，薑生，請你原諒我好嗎？
我說，天佑，這十八年，我走過很多路，過了很多橋，看過很多風景，卻隻愛過一個人，一個長得像涼生的人，那就是你，天佑！你懂嗎？
天佑愣了一會兒，說，我懂。這二十五年，我做過很多壞事，欺負過很多人，認識過很多女人，也隻愛過一個人，一個把我當成涼生來喜歡的人，就是你，薑生。
我說天佑，給我一段時間，好嗎？如果，我再走四年的路，再過四年的橋，再看四年的風景，如果我還能想起你的眉眼，還能想起回來的路，我一定回來找你。
天佑鬆開手，說，我給你四年的時間。在這四年裏，我不再做壞事，不再欺負人，不再有別的女人，我等你想起我的眉眼，等你想起回來的路，等你回到我身邊。
他說，薑生，這樣好嗎？
82 他們也喊我薑生，可是都沒有你喊得那麼好聽。
從此，我跟那座城市別離。
唯一聯係著我們的，是一張銀行卡。程天佑總是將錢給我劃到那張卡上。我們之間，沒有任何的，哪怕電話的問候。
常常，我會惦記，涼生過得好不好。
很多時候，我想跟涼生說說話。我想告訴他，我學會了使用香水，也用很溫潤晶亮的唇蜜，學會了穿高跟鞋，但是容易腳疼。大多時候，我還是穿平底鞋。魏家坪出來的小姑娘還是改不了原有的習慣。
還有呢，有很多男孩子，對我獻殷勤，但是，他們都沒有程天佑像你。
我也在他們的單車上，穿過這個城市的每一條街。他們也喊我薑生，可是都沒有你喊得那麼好聽。他們送給我玫瑰花，送給我很多漂亮的禮物，可是，卻沒有一個男子請我吃紅燒肉和糖醋裏脊，硬將我當兔子，給我喂蔬菜沙拉，說是女孩子得保持體型。天哪，涼生，你是知道的，我有多麼瘦。而且你也知道的，我是豬，所以，每次和他們從館子裏出來，我都會找遍周圍的街道，去吃那些零碎的小吃。我找不到賣烤地瓜的地方，所以久別了那種香味。