房間裏該賣的都賣了，要搬走的東西並不多。從前兩天起，就一直看到收廢品的陸陸續續從孫大媽家裏往出抬家具。那些陪了兩個老人幾十年的物件，都已經用得油光鋥亮，最後還是摔摔打打地集體上了收廢品的三輪車。
孫大媽的兒子開車送他們去養老院。臨走前，孫大媽到小花園裏和大家告別，跳廣場舞的大媽們全來了。
“回頭有空看我去，我們那兒空氣好。東直門坐車，850，五十分鍾就到。”
大家紛紛點頭，“一定去一定去，下禮拜就去。”
但每個大媽臉上，表情都有些難受，也許是心裏清楚，這一就此別過，不知道什麼時候，才能再打上招呼了。
孫大媽溜達到柳阿姨身邊，“等天兒暖和了，你們接著跳，跳你那個跺腳操。”
“把你音箱帶上，到那裏，也搞支隊伍出來。”柳阿姨說。
“不著急，我到那邊兒摸摸群眾素質，看有沒有這方麵的文藝細胞。”
柳阿姨走向孫大媽，握著孫大媽的手，眼眶有點兒泛紅，“孫姐，多保重。”
孫大媽點點頭，麵不改色，女中豪傑的範兒依然端得很正。孫大媽看看我，“小張，提點兒氣，活精神點兒，好好跟人姑娘處。回頭我來喝你們喜酒。”
跳廣場舞的大媽們，給孫大媽拿了好多東西，吃的喝的用的都有，都是從附近左家莊菜市場和農展館大集裏買的。因為擔心孫大媽到了郊區，買東西不方便。走的時候，孫大媽堅持不讓我們送，自己抱著東西，走向了兒子等候的大門口。
我看著孫大媽的背影，腦子裏的背景音樂，是那首再熟悉不過的《瀟灑走一回》。
柳阿姨也看著孫大媽的背影，眼眶還是紅的，但沒流眼淚。
“我們女的吧，愛處死對頭。小時候和女同學鬥，年輕的時候和同事鬥，哪怕是朋友，心裏也是想分個上下的。針頭線腦的事兒，都要拿出來比一比，爭個輸贏。這麼你追我趕了一輩子，今天，最後一個對手也送走咯。”
柳阿姨慢悠悠地說著，然後目送著孫大媽的背影，徹底消失在小區門外。
這一刻，柳阿姨眼神裏的氣勢，好像也跟著消失了。
我昏天暗地地學著英語。高考以後就沒再看過書，重新撿起這個技能，就像斷臂多年，突然裝上了假肢，不知道該如何使用。背單詞的時候，永遠是忘得比記得快。看題的時候很容易躁動，有時候不知不覺開始搓起了身上的泥，有時候上一秒還在看書，下一秒卻發現自己擦起了玻璃。
我師傅、王爺和陳精典，都很支持我。他們的支持不是大力擁抱，深情地喊“為了明天加油啊！兄弟”之類的口號，而是替我把能扛的夜班都扛了，就像當初我們支持陳精典考研時一樣。
有恩知道我想努力一把，也很支持。作為一個冰心鐵血的女性，她的支持當然不是溫柔似水、陪我挑燈夜讀那種。她仗著自己口語好，喜歡半夜抽查我。有時我趴在書上睡得正香，她一個電話打過來，開口劈裏啪啦一串英語，讓我迅速翻譯。我答不上來，她就用英文罵我，罵完還要我接著翻譯她罵的是什麼。
我很感動有恩能一直陪在我身邊，每天睡覺前想到她，我會時不時地一陣心慌，心慌的原因不光是因為怕她半夜抽查我。這次的努力，我隻是背水一戰地想往前走一走，我不知道什麼時候才能走到頭，更不知道能不能走到頭。
我不知道有恩能陪我走多久。
北京漸漸進入了夏天，我的苦讀也達到了天人合一的境界。有一天，酒店招了個新門童。我一邊在心裏默背單詞，一邊聽王牛郎給他灌輸要小費的秘籍。就像當初向我灌輸的一樣，王牛郎的中心思想依然是：門童就要把自己當成一個要飯的。
王牛郎苦口婆心地說了半天，沒想到新來的小孩並不領情，“我不想當要飯的。”
王牛郎一愣，“可咱這工作就是要飯的啊。”
“我不這麼想。”小男孩脖子一梗，“咱酒店是外國酒店，就也算外企吧？那我憑什麼不能把自己當白領啊？”
王牛郎噎了半天，活活被他氣笑了。他把小男孩往我身邊一踹，“得，跟我不是一路的，以後你罩著他吧。”
那天下了班，我和小男孩一起去食堂吃飯。吃飯的時候我問他，為什麼想要來做門童？
小男孩說，他家是昌平農村的，父母給找了個工作，在高速收費站當收費員，一直挺穩定的。後來結了婚，倆人想搬到城裏來住，每天再去京承高速的收費站上班，就太遠了。