現在，李二狗回到了自己的房裏。在房間裏，他沉思了許久。夜不知不覺地暗了下來。透過令人窒息的寧靜和九月萬物開始枯萎的氣息，他的心情愈發沉重起來。房子是老舊的房子，一個磚砌的糧倉占去了大半個房間。但李二狗很喜歡這間老房子。牆麵沒有粉刷，紅磚裸露，房間十分寬敞，一張吱嘎作響的舊式木板床，上麵胡亂地鋪著一床被褥。臨窗放置一張黑色的寫字桌，這桌子是母親結婚時的嫁妝，已有些年頭，抽屜的鎖都已經壞了，每一次開抽屜，都需要把中指插進上麵的一個小洞裏，用力拉才能打開抽屜。抽屜裏放著一些亂七八糟的紙張、手稿和書，紙張上麵有不少已經密密麻麻地寫滿了字。
一種自胃部而起的溫情溫暖他的全身。李二狗拉開電燈，從抽屜裏拿出一本粉紅色的信紙。這是韓冰潔最愛的信紙，他總是專程跑到縣裏的文具店去買回來，每次總要買上十本。想起韓冰潔，他就被一種由衷的喜悅包圍著，而這喜悅之中還包含著陌生和不真實的感覺。過去的這兩三個月，他給韓冰潔寫了不下於十封信，可卻沒有收到她的一封回信。這是一件讓他難過而又無法接受的事實，他不下一百次地提醒自己，他與韓冰潔之間的差距，可現在，這種深植於他內心深處的差距，又被他濃濃的愛意給融化了，給驅逐了。“親愛的冰潔，”他用鋼筆在信紙上開始寫下這樣的字句，可寫了個開頭，他就無法繼續下去了。
接著，他把鋼筆帽合上，用手指輕輕地轉動它。燈光從他的頭頂直射下來，在他的麵前投射出巨大的黑影。他側了一下身子，讓燈光照在信紙上，片刻，他又把鋼筆帽擰開，在信紙上飛快地寫下：
“我多麼希望能夠收到你的回信。你不知道，在沒有你的音訊的這些日子裏，我幾乎就要發瘋了。我的詩意已經枯竭，麵對太陽，也無法寫出陽光的句子來……”
他停了數秒，在空中轉了轉手指，離開學校這幾年，他的手習慣了緊握鋤頭，拿筆反而有些不大習慣了。他反複地吟讀這幾句話，覺得把問題推到一個女孩身上，是極不厚道的做法。接著，他把這張寫下了字的信紙撕下來，用打火機點燃後扔在了背後的磚地上。在新的一張信紙上，他決定這樣寫：“親愛的冰潔，過幾天你的生日，我將送你一件意外的禮物。”
六年前，他還在讀高二時，受全國文學浪潮的影響，學校成立了文學社，李二狗因作文寫得好，被招募進了文學社，從此，他開始做起了作家夢，認為自己會前途無量，前提是隻要自己肯努力。那時，他心裏裝著泰戈爾和裏爾克，把母親每次給他的生活費，總要省出來一半，留作購買這兩位大詩人的詩集。他留起了長長的頭發，覺得自己擁有了詩人的形象，一雙眼睛也稱得上憂鬱。次年暑假，他的一首短詩在市報上發表，他得以被邀請參加報社組織的文學夏令營。雖說報社報銷夏令營期間的費用，他還是拿不出去市裏的路費。他提前一個星期出發，步行前往，回來後他臉上掛滿了笑容。他說他在夏令營遇見了一個詩寫得非常好的女孩，是市重點高中的，那女孩對他的詩表示了高度的讚賞。他還說，他回來的路費還是那女孩資助的。“那真是個好女孩。”他說。可沒有人相信他。“就憑你那首破詩，也算是好詩？”文學社的社長是全國小有影響力的校園詩人，他的語氣裏充滿了不屑。李二狗一生下來就是個不服輸的人，你是不是門縫裏看人？他生氣地說，你等著，早晚有一天，我會寫得比你還好。