大學第二年的暑假，原本是預定盂蘭節回家的，但在那之前稍早七月二十日清晨，父親突然打電話給我。
他告訴我兩件事。第一是母親遭人殺害。第二是殺害母親的凶手是弟弟。
母親遭人殺害的話，我是被害者的親屬，把憎恨的心情對著犯人發泄就好。弟弟是殺人犯的話，那我是加害者的親屬，就算被輿論責難，也不得不好好思索跟被害者謝罪以及讓弟弟改過自新重新做人的事。
但同時兼具這兩種身份的話該怎麼辦才好呢？
就算這是我們家的私事，但無論是輿論還是媒體都絕不會置之不理。一夜之間集中在我家的目光既非同情也非憎惡……而是好奇。
近年來“弑親”已經不是什麼稀奇的案件了。看見電視新聞報導的感想也不過就是“啊，又來了”而已。雖然如此，“弑親”的案件之所以比較容易引人注意，我想是因為大家都對窺探別人家扭曲的隱私有興趣的緣故。
扭曲的愛情、扭曲的管教、扭曲的教育，以及扭曲的信賴關係。案子發生的時候心想：“怎麼會是這家人呢？”然而解開表象一定能找到扭曲的地方，結論是案子因為必然會發生所以發生了。
或許有人一麵看新聞一麵不安地心想：“我家沒問題吧？”然而對我來說那一直都是別人家的事。我們下村家一言以蔽之就是“平凡”。但是“弑親”卻在我家發生了。那我家的扭曲到底是什麼呢？
上次回家是今年新年的時候。
一月一日我跟爸媽和弟弟四人一起到附近的神社參拜，回家後邊吃母親做的年菜邊閑閑地看電視。我在廚房幫母親的忙，聊著網球社的朋友；跟弟弟一起看電視，告訴他校慶的時候有搞笑藝人來表演。
住在鄰鎮新婚的大姐夫婦初二來拜年，大家一起去購物中心買福袋。弟弟第二學期的成績大幅提升，爸媽給他買了他一直想要的筆記型電腦。我跟以前一樣抱怨：“隻有小直最幸福了啦。”於是爸媽買了一個小手提包給我。
平凡家庭每年相同的平凡新年。我一一回想每句話、每個動作，想找尋是否有什麼征兆，但完全想不出來。
這半年間我家到底發生了什麼扭曲呢？
母親的遺體腹部有一道刺傷，後腦有一處撞傷。凶手好像是拿菜刀刺了之後把她推下樓梯。我難以相信這是弟弟幹的。
為什麼會發生這種事呢？要是搞不清楚的話我無法接受母親的死。要是搞不清楚的話我無法接受弟弟犯下的罪行。要是搞不清楚的話，留下來的父親、姐姐，跟我自己，無法重新開始生活。
案發兩天之後我才得知我家的扭曲是什麼。而且還是警察告訴我的。弟弟升上國中二年級以後就沒去上過學。但是最近不去上學家裏蹲也並不稀奇。
我家的扭曲除了母親之外沒有人知道。遠離老家的我、出嫁住在鄰鎮的大姐就不說了，連住在同一棟房子裏的父親都不知道。就算通勤時間要將近兩小時，常常得加班；但有兒子四個月不去上學都沒察覺的父親麼？
父親回答警察詢問時說，弟弟不去上學的原因可能是一年級第三學期學校發生的意外。分明家裏天翻地覆了，本來就沉默寡言的父親卻好像是講別人家的事一樣，問什麼答什麼。簡而言之事情是這樣的：
今年二月，弟弟班導師的女兒掉進學校的遊泳池淹死了。弟弟偶然在現場，卻沒法救那孩子。導師認為女兒的死，弟弟也有責任。導師雖然辭職了，弟弟仍舊很介意所以不去上學了。
發生了這種事，個性軟弱的弟弟承受不住吧。他在家每天是怎麼過的呢？母親是怎樣對待弟弟的呢？……母親既然已經去世，知道真相的就隻有弟弟了。但是我還沒能跟弟弟直接會麵。
我突然想起剛開始自己一個人住的時候，母親買了日記本送我。
“有什麼傷心難過的事隨時都可以來找媽媽，但要是沒這心情的話，就把日記當成最信賴的人傾吐吧。人腦雖然可以努力什麼都試圖記住，但寫下來就可以安心忘記了。腦子裏隻要記得愉快的事，傷心事寫了忘掉就好。”
這是母親中學的恩師在她因為生病和意外接連失去雙親之後，送她日記本時告訴她的。
我找出了母親的日記。
三月十×日
直樹的導師森口悠子昨天到家裏來了。
我本來就討厭森口。我寫信給校長抱怨過，怎麼能讓單親媽媽擔任青春期多愁善感的兒子的班導師呢！但反正是公立學校，不可能聽區區一個家長的意見。不出所料今年一月直樹被不良高中生盯上，被警察救下來的時候，她以家庭為優先，沒去接直樹。要是校長早早就換班導師的話，直樹就不會卷入那種事件了。
森口的女兒在學校遊泳池淹死我是在報上看到的。痛失自己的小孩很令人同情，但把小孩帶去工作場所不是很奇怪麼？要是不是學校而是一般公司行號，能帶小孩去上班嘛？她對自己公務員身份的驕縱才是造成意外的原因吧。
但是森口卻突然到家裏來，當著我的麵問直樹誘導般的問題。一開始問的是中學生活的情況。直樹跟網球社顧問老師的指導方針不合，不得不退出社團。之後開始上補習班、在電玩中心被不良高中生圍住，分明我們是被害者還受學校處分，諸如此類的事。
一路聽下來，原本是充滿期待的中學生活，發生的卻盡是些可憐的事。全都不是直樹的錯，但倒黴的都是他。這個女人到底是來幹什麼的啊？我不由得滿肚子火。然而森口卻死纏爛打地追問直樹自己女兒的意外事故。
“那跟直樹沒關係吧！”
我忍不住大聲說。但是直樹的話讓我啞口無言。
“不是我的錯。”
直樹囁嚅道。
直樹在第三學期開始後跟一個叫做渡邊修哉的同班同學交好。我從報紙上看到渡邊製作的防盜錢包得獎的新聞，直樹能交到優秀的好朋友讓我很高興。沒想到這個渡邊卻是非常糟糕的少年。
那個叫做防盜錢包的可怕玩意有通電，渡邊想用它來做試驗，要直樹選實驗對象。善良的直樹沒有提出同學的名字，一定是認為老師可以阻止他吧，所以就提了幾個老師。但是全被否決了。直樹不得已說了森口女兒的名字。我想他認為渡邊不會對小孩出手的。
但是渡邊簡直是惡魔。他把直樹的建議當真，立刻著手開始準備。然後強行拉著不情願的直樹，到遊泳池邊埋伏等森口的女兒。
我光是想象那一幕就覺得頭暈目眩。
森口的女兒在喂狗，最先開口跟她說話的是直樹。善良的直樹被渡邊利用了。森口的女兒放下戒心後，渡邊就把兔子造型的小袋子掛在她脖子上，催促她打開來看看。
我也偶然在購物中心看見森口的女兒想要那個小袋子。森口或許是要給女兒機會教育吧，但就算是單親媽媽，薪水拿的也沒比別人少，與其在大庭廣眾之下出那種醜，早早買給她的話也不至於被渡邊利用了。
森口的女兒在手摸到拉鏈的瞬間就倒在地上。直樹親眼見到小孩子當場死亡的景象。說多嚇人就有多嚇人啊。但更可怕的是渡邊一開始就打算殺了那小孩。
達成目的的渡邊要直樹去告訴別人，然後扔下他自己一個人回去了。善良的直樹還想掩護朋友。他想讓別人以為森口女兒的死是意外，就把屍體扔進了遊泳池。
“當時因為非常驚慌，所以不怎麼記得了。”
最後直樹這麼說。那是當然。莫名其妙被卷入殺人案了啊。
森口聽了之後一本正經地叨念了些有的沒的，最後說了這樣的話。
“警方既然已經斷定為意外，事到如今我也不打算翻案。”
一副施恩於人的德行。分明都是渡邊的錯不是嗎？渡邊計劃來利用直樹而已。直樹根本就是被害者。森口要是不去報警的話，那我去告發渡邊好了。
但是直樹把屍體扔進了遊泳池。這是不是犯了遺棄屍體罪呢？還是叫做掩飾殺人罪？我絕對不想讓未來不可限量的直樹被社會當成殺人共犯。不得已我隻好裝出感謝森口的樣子。她一臉滿足地走了，我恨死她了。
我本來打算瞞著丈夫的。但是森口走了之後，我想到是不是該給她一點賠償比較好。避免她以後來找麻煩，非得先行解決不可。
這樣一來果然就沒辦法瞞著丈夫用錢。他下班回家之後我把事情告訴他，讓他打電話到森口家。但是她拒絕了賠償金。這女人到底是來我家幹什麼的呢？
丈夫說：“還是告訴警方比較好。”絕對不行。要是直樹被當成共犯問罪怎麼辦呢？我這樣反問，他說為了直樹好還是該報警。男人就是這樣讓人頭痛。我後悔告訴了丈夫。直樹非得由我來保護不可。
說起來我根本無法相信直樹的告白。
搞不好直樹其實隻是偶然在場，遭到可怕的渡邊威脅，被迫同意幫他的忙。不，說來這件案子根本就是森口編造出來的不是麼？要是像報紙上寫的，小孩不小心失足跌入遊泳池溺斃的話，是森口身為家長保護不周的錯。她不願意承認，所以威脅運氣不好在現場的渡邊跟直樹，強迫他們承認自己沒犯的罪吧？我無法不這麼想。
要是直樹真的卷入殺人案，我不可能不知道。在森口來逼問之前，直樹不會一直瞞著我的。
沒錯，一定是這樣。這全都是可悲的森口編造出來的。這樣的話，那個叫渡邊的孩子也是受害者。
一切都是森口的錯。
三月二十×日
今天是直樹學校的結業典禮。
自從森口來家庭訪問之後，直樹一直都顯得很消沉，但還是每天都去上學，讓我鬆了一口氣。
今天他回家後就關在自己房間裏，晚飯也沒吃就睡覺了。大概是一直緊繃的緊張疲累，一下子發散出來了吧。
明天開始就放假了，想到新學期開始班導師還是森口，我就憂鬱得要命。
三月二十×日
春假開始之後，直樹突然有了奇怪的潔癖。
一開始是說吃飯的菜不要大盤，要分成小盤裝。以前就算是我吃剩的東西他都毫不在乎地吃掉啊。然後是自己的衣物要分開來洗，自己洗完澡之後絕對不要有別人去洗等等。
這種事情在電視上看到過，我判斷是青春期特有的情況，就順著他了；但他徹底執行的樣子讓人覺得有點超出常規。總之自己穿的用的東西都不要我碰。
從來沒讓他做過家事的孩子現在自己洗碗洗衣服，當然是隻洗自己的……這樣寫下來好像變成好孩子了，但實際看見他做還是沒法不感到不安。幾個碗盤茶杯就要用水跟清潔劑洗上快一小時。衣服也是不管什麼顏色，都加上大量殺菌漂白劑重複洗好多次。
仿佛以前看不見的無數細菌突然有一天看得到了一樣。
但如果隻是這樣的話算是極度潔癖症，總有對策可以應付。直樹不隻是這樣。他對自己采取相反的行動。
總而言之就是肮髒。不清理自己身體排出的廢物。不管我跟他說多少次，他不洗頭也不刷牙。以前最喜歡洗澡現在也討厭了。
我想要敦促直樹去洗澡，趁他在走廊上的時候玩笑似地輕輕把他推向浴室的方向。他不知道是有什麼不開心，對著我大吼：“不要碰我！”我從沒見過他這麼凶。
直樹第一次對我大聲。我安慰自己說這是反抗期沒辦法，但還是難過地一個人哭了。
雖然如此，在對我那種態度之後立刻又跑到我房間叫：“媽媽，媽媽，”開始跟我聊以前的事。
直樹這種奇怪的舉止到底會持續到什麼時候呢？
三月三十×日
今天鄰居旅行回來送了土產，京都著名和式點心店的最中餅。直樹本來不喜歡日本甜點的，難得有人送了，我還是拿到他房間去問他要不要吃。
不出所料他說：“不要。”然而過了一會兒他下樓到廚房來說：“還是吃吃看好了。”我已經很久沒有跟直樹一起吃和式點心了。我泡了最好的茶，有點緊張地觀察直樹的樣子。
直樹咬了一口，然後一口氣把整個最中餅塞進嘴裏。美味無比地吃下去後，不知為何哭了起來。
“媽，原來最中餅這麼好吃啊。我以前從來都沒想過要試試……”
我看著他的眼淚，終於明白了。直樹的潔癖跟自身相反的行為，並不是青春期或反抗期，而是那次意外的緣故。
“小直，不用客氣，全部吃完也沒關係喔。”
我這麼說，直樹又打開一包，開始一口一口細細品嚐。
直樹一定是一麵想著森口死掉的女兒一麵吃著。之所以流淚是因為可憐那孩子再也吃不到世上美味的東西了吧。直樹真善良。
不光是吃最中餅的時候才這樣，那次意外一定在直樹腦海裏縈繞不去。
之所以患了潔癖症，應該是在不斷清洗餐具跟衣物上的汙垢時，要洗掉揮之不去的可憎記憶。而自己不肯保持清潔，一定是因為隻有自己過著舒適日子而抱著罪惡感。
到現在直樹仍舊在懲罰自己。
直樹這幾天奇怪的行為終於有了解釋。我怎麼沒早點注意到呢？直樹一直在跟我求救的。
會變成這樣還是要怪那個竟然疑心直樹，給他施加精神壓力的森口。要想減輕自己罪惡感的話，把責任轉嫁給跟自己一樣神經大條的人好了。對善良的直樹做出這種事，除了卑鄙之外我想不出別的形容詞。