立秋後一直下著雨，夜裏的雨水如同腳步聲一陣緊一陣鬆，也像海浪的呼吸。
吳爾芙在日記裏寫道：此時此刻，還有生命，都是那樣的脆弱，如白馬過隙，轉瞬即逝。我會像浪尖上的一朵雲一樣消失。也許這是因為想到，盡管物是人非，一個接一個地度過短暫的一生，如此短促，然而，我們人類不知怎的竟生生不息，我對生命短暫的印象太深了，以致於我常常感到在和他人永別。此時，吳爾芙正醞釀一部抽象而具有象征意義的作品《飛蛾》，即是後來的《海浪》。
她說：我想表達的隻是心靈的奇異狀態。我想剔除所有無關的、呆板無聊的多餘詞，將這個瞬間完整地描寫出來，不管它包含著什麼。比如說，此刻集中了思緒、感受與大海的聲音，而廢話與呆話都不屬於此刻應包含的內容。而這種可怕的現實主義敘述方式：從午餐一直寫到晚餐，是虛假與做作的，它隻是因襲舊習而己。我實際上想把一切都寫進去，而且是要融在此刻的情感中表現出來。
她的日記記錄了這部作品最初的想法是怎麼出現，以及其後整個過程的流變。正像吳爾芙所說的那樣，《海浪》最終消融成一係列的戲劇性獨白，並以海浪的韻律將它們組接了起來。書裏記錄了六個人六種生活的流變，就像餐桌上那枝花，六個花瓣各有位置又不可分離，共同藏著一個婆娑世界裏所有的奧妙。而花蕊就是波西弗，唯一沒有自己的獨白，他存在於其它所有人的獨白之中。
每個人都在吟頌，清唱著這個世界的某個瞬間在每個人心目中的投影，刹那間的感受。這是塵世紛擾後沉澱下來的真實而宏大的生命之聲，是一個個身不由己的靈魂在講述塵世中的體驗和感覺。就像花園裏的那隻鳥，瞧見了樹籬上懸在那兒卻老也不掉下來的水珠，其中映出了整個屋子，以及那些高聳的榆樹的影子。一個時刻就是從天而降的一滴水，裏麵包括著世界和自我在心靈上形成的一個瞬間，就像一滴水珠帶著沉澱物沉甸甸地落下來，時間在墜落，裏麵紛紛晃動得令人眼花繚亂的幻影。
而一滴水在不同的角度映出的內容是完全不一樣的。同一個世界在不同類型人心中的倒影也各不相同。伯納德將它比喻為一件白蠟背心，每個人受到每一樁事情沾染時產生的影響各不相同，於是融化成形狀不同的斑塊。六個人在誠實地述說，對那些生來無法避免東西的感觸，每個人成為自己的偶然性和必然性：心靈和現實的衝突，貫穿一生的微妙感覺，人生的隱秘，往事的翅膀……都像每轉動一下萬花筒展現出了不同的心靈圖案，一個刹那，心的所生所住，那是一個人所感受到的全部，人的一生說到底其實隻有這些，如果有陪伴，那也隻是隨之的時間。
你看，這就是個平淡無奇卻包含著全部生活的故事：六個人一生自我意識的成長，這些意識終於被鍛造成為每個人的命運，他們終於成為了自己而沒有成為別個人的曆程和生命感悟。
在海邊花園裏，育兒室前，是六個人的童年。路易幻想自己是一株花莖；珍妮吻了路易；蘇珊難過地跑開；伯納德總在編故事，經常提議去曆險；羅達將花瓣飄在水盆裏想像是一隊船在漂洋過海，她總想成為蘇珊或珍妮；而奈維爾沒辦法擺脫聽到的一起謀殺案帶來殘酷感。雖然隻是一係列孩子眼中虛幻和誇張變形的景物，一些幻想和夢境，但每個人人生的底色已被塗好。
然後是六個人的學校生活。男孩在對待權威和朋友態度上開始不同，但他們都感到比最野的鳥還要野的衝動正從心中冒出來。路易成為全校第一名優等生，但因家庭出身有著強烈自卑感，敬重權威；而伯納德沉浸於編織美妙的字句，教師的樣子讓他感到滑稽可笑；奈維爾憎恨權威，憤世嫉俗，想把周圍平庸無聊的世界統統燒為灰燼，因此比別人更愛波西弗——六個人心目中共同的偶像和英雄。女孩的不同呈現在鏡子麵前：蘇珊痛恨學校，渴望回家，經過學校樓梯轉角的鏡子，總是想起家鄉的牧場莊園；珍妮喜歡飛快地跑到更大的鏡子前，想看到自己的全身，她從不幻想，從不垂頭喪氣；而羅達想要隱藏自己，恨那些看見自己真正麵容的鏡子，忘不掉那個死氣沉沉的大泥水坑。
接著伯納德和奈維爾去了大學，伯納德漸漸明白自我的複雜性——“是好幾個人”，常將自己想象為拜倫或拿破侖。奈維爾為生命和青春的美而快樂，自傲自誇而又自我懷疑，渴望秩序。路易因為父親破產而成為了一名小職員，痛感人生變化無常、紛紜雜亂和幻滅絕望。蘇珊過著自己喜歡的寧靜的田園生活，感到了自己增加的體重和別的某種實實在在的東西。珍妮參加社交舞會，感到自己是天生屬於那裏的人，身上湧出了千百種潛力。羅達一心向往著內心的寶藏——世界那頭的深潭，在舞會中感到支離破碎，不再完整。
隨後的一幕場景是六個人和波西弗聚餐，他即將啟程去印度。用路易的話說：我們都有所改變，暴露在各種不同的光線之下，因為我們都是那麼地互不相同。而這時伯納德已訂婚，他發現一個是沒法消除他那固有的氣質的，就像他常常沒法完全弄清楚自己是個什麼樣的人。在他看來路易像石頭的雕像那麼棱角分明，奈維爾像剪刀剪出來的一絲不苟，蘇珊的眼睛像兩顆明亮的水晶，珍妮有著旺盛的生命力，而羅達則像個山泉女神仿佛身上總是濕淋淋的。
波西弗死了。這個六個人青春期的領袖和神，這個他們認為可以去保護弱者，可以去仗義直言，到了四十歲上下的年紀可以去推翻權勢的人，卻在印度跟人賽馬時摔死了。此時他們已近中年，他們青春的激情、夢想和美好也跟著一起喪失了。奈維爾又看到了那童年無法逾越的障礙，感到世界的光熄滅了。伯納德的兒子出生，他開始想弄清那底什麼事是最重要的，他發現了自己寂寞和孤獨的原因。而這件事又讓羅達看到了那個跨不過去的水坑，她失去了生活的信仰，失去了美和平靜的心靈，卻能夠看清事物了，去除掉了幻想看到了現實，她開始變得勇敢——“從此我要撒手，我要放棄，毫不自惜。”