人過中年，隨著生活流逝，他們有了各自不同的氣度，養成了各自不同的行為習慣。路易成了一名成功的商人，在生存、自我和希望的交織中保持平衡，羅達是他的戀人。蘇珊養育孩子，將自己局限於家庭，心靈縈繞在各種日常瑣事中，這是她所希望的生活，但她已感到厭倦。奈維爾爬到顯赫的位置，仍在在喧嚷中尋求平靜，以秩序來驅除荒廢和糟蹋，在愛人的身上尋求完美，補償了自身和塵世的缺憾。珍妮老是在冒險，在人群中解讀著各個麵孔後隱藏的故事。
在下麵的一個水滴裏，伯納德在羅馬度假，感到已衰老得失掉了某些願望，有些事情永遠不能實現，這個熱衷於編故事的人開始懷疑世界上是否真的有什麼故事。與此同時，蘇珊和兒子在園中散步，感到自己度過了多年平平靜靜、富有成果的生活，縱然有時感到厭倦，但擁有了一切能見到的東西。而這時珍妮在地下鐵道的車站，她狂熱地愛著城市，已不再年輕，仍然孤單。此時的奈維爾感到已經喪失掉了自豪，與別人並無區別毫無二致，對一切漠然視之。而路易有了一位小演員太太，正想要重新拾起年幼的嚐試，讀了一首詩卻發現和自己的一切格格不入。羅達痛感生活可怕，離開了路易，正爬上一座西班牙的山峰，像海水中的一片花瓣般漂流。
已近暮年的六個人在漢普頓宮約定聚會。奈維爾感歎命運已注定，蘇珊感到軀體已經像個工具似的切切實實地使用得舊了，而伯綱德覺得自己也莫名其妙地被推上了目前的位置，孤獨是他的致命傷。路易仍舊用冷酷無情堅硬如石掩蓋自己的脆弱。珍妮永遠隻看到眼前的這些東西，用軀體來感知和想象，從不孤獨，衰老並不讓她害怕。羅達依然覺得一無所有，沒有麵目，內心仍在躲藏。波西弗曾經愛過蘇珊，而老年時的伯納德和蘇珊、奈維爾和珍妮也試圖在彼此的身上渴望得到錯過了的愛，感到身體的一小部分已經化為烏有了。我也猜測，那個使伯納德成為拜倫的姑娘是否就是蘇珊，而羅達似乎是自殺而死。
最後隻剩伯納德，獨自一人，懷著冷漠的絕望和幻想全部破滅的心情訴說著他和朋友們的一生，一場涉及各種生活的大討論。他不走極端，因此比他的朋友更為長命。這也是我的感覺：一個隨和遷就不過分執著的人更適應塵世生活。他開始讚美孤獨，厭惡詞藻。他總結道：人生的一切不過是實驗和冒險，一切都是塵土的幻影。
誰的身邊沒有這樣六種類型的人呢：一個隨和快樂，不修邊幅，幽默善談，凡事無所謂，有點玩世不恭，聰明卻不能專心的花花公子型的伯納德（典型雙子座）；一個成績優異，誌向遠大，驕傲漠然，讓人捉摸不透的，有著異鄉口音，赤手空拳打天下的窮學生路易；一個憂鬱偏激，頭腦的敏捷過分地超出了軀體之上，追尋生命中的極致完美、整潔和秩序的，思考力大於行動力的書蟲奈維爾（處女座？）；一個樸素的，堅定自製不隨波逐流，喜愛園藝、孩子、烹飪、裁剪的賢妻良母蘇珊；一個熱情開朗，不在意別人眼光，醉心於華美服飾，沒辦法理解深刻的思想，身體樣貌是她的整個世界，男人和衣裳是她的事業的美女珍妮；一個總在神遊，思緒飄忽，頭腦裏全是夢想和幻影的膽小鬼羅達（像是雙魚）。路易羨慕波西弗毫無天生的使命負擔，羅達能夠感到波西弗帶來的安寧感：一種幸福的忘我境界，一種慈祥寬厚的喜悅心情。而伯納德發現波西弗正是他的反麵——誠實不欺。誰年少時不曾有過偶像，或是一個近在咫尺的榜樣，偶像不斷的消失，有時甚至還是以一種荒謬而滑稽的方式退出了我們的世界。
他們像所有人一樣互相愛又互相恨，體會別人帶來的美妙，也感受著別人帶來的絕望。當人們彼此分開或靠近時，都會感到異常痛苦。你悠然邁過的一道溝坎是我永不能碰的深淵，你感到備受折磨的地獄正是我歌舞的天堂。我們是否真的能互相了解和寬恕？這六個人，像圍繞著現實世界的六棱鏡，裏麵映出內心各自不同的世界投影的同時，也互相映照，奇妙地交織在一起。每個人都看到也許原可做到的一切，看見了已經錯過的一切，另一種生活，這一生都不能成為另外一個人了。
時間一滴一滴墜落，凝成了某種體驗，不斷地，一個階段接著一個階段。生命中的每一件事情究竟有什麼含義？伯納德在大學時開教授的玩笑，想像並和同伴描述這位博士晚間脫衣服的情形：“我本來可以做個海軍上將，或都當個法官而不是當個教師，是什麼力量把我引上這條道路的呢，究竟是什麼無所不在的力量啊？是什麼福禍難憑的力量把我引到這兒來的啊？”正像伯納德小時候就發現的那樣：這世上存在著仇敵，那是我們老在反抗的各種勢力。每個人都著宿命的標記，這是每一個人區別於他人的一種特征，像皮膚一樣附著，擺脫不掉，每個人都要拿出一種態度，一點東西，也可以說是一種武器來對待它，反抗或者逃避，它便在不知不覺中控製著每個人的生活軌跡，如同該隱的記號。