陶家灣記憶
記憶是從那落雪的日子開始。
抄後梁跑來的風吹歪鄰居王五家的炊煙，雪花們在散亂的炊煙中昏頭轉向地碰撞著。柴垛上蹲著的幾隻麻雀嘰嘰喳喳，說東道西，其中瘦點的那隻聲音最大，聽上去卻有些暗淡，底氣不足，好像它的心髒不太好。
雪慢條斯理地降落。陶家灣被一片輕飄飄的白色所覆蓋。
冬天這冰冷的家夥離開陶家灣的步子有些拖泥帶水，太陽一陣在東梁上照，一陣又溜到西溝裏，忽陰忽亮，真像電影裏陰陽怪氣的特務。差不多到農曆五月才熱起來，管它春不春的，端陽節到了，陶家灣的姑娘娃娃們到後山去“浪當五”（踏青遊玩）時，才發現滿山的香柴花開得很燦爛。
當草蟲開始合唱，蝴蝶開始舞蹈，陶家灣就進人幸福的夏季。張山神保扛著鐵鍁在自家的青稞地邊巡視著。一地健壯的青稞隊列整齊，容光煥發，張山神保覺得自己像個將軍，得把這些士兵看管好。陶家灣坡地上特別適合長青稞，在人老幾輩子的時光裏，是這些青稞養育了一代代陶家灣人，它們是陶家灣的親兄弟，張山神保是在用心血來侍弄它們的。
大紅的紙炮在陶家灣接二連三地響起時，臘月到了，購置年貨的馬車在山路上忽隱忽現。田畝歸隱，西山頂上的月亮清清亮亮，苗條的月光在村子的巷道裏散步。爐火正旺，豬肋巴煮在大鐵鍋裏，肉香欲滴，彌漫了整個村莊。這充滿食欲和安樂的時空有著一首田園詩歌那樣的意境。
“雞聲茅店月”、“人跡板橋霜”，這兩句古詩與陶家灣似乎有點關聯。鄉愁騎夢而來，我在夜裏前行。秋天的淩晨，雞叫頭遍，一地寒霜，王七十二和他要去外出打工的同伴背起行李，走出通向外麵的山口。過了不久，一群羊，順著東山坡緩緩向上，把一縷金黃的陽光馱上山頂。