天邊的陶家灣
陶家灣是我靈魂居住的家園。
陶家灣斜靠在北方的天邊，靜靜地夢見我。田野空曠，髙高的山岡上遍布著青稞和陽光的絲綢。那個寫過詩的少年到哪兒去了？他幸福的初戀到哪兒去了？秋天還沒有來臨，風已經撲入陶家灣瘦瘦的胸膛，鷹已遠走他鄉。
七隻灰色的麻雀曾是我心靈上跳躍的音符，它們是陶家灣山岡上的平民，飛來飛去，黃昏時分依然落到我們家的柴垛上，一字排開，相互訴說著人間的冷暖。這是滄桑歲月中凝重和空靈的組合，是深沉、新鮮的夢境般的鄉村景色片斷。那些麻雀的眼睛是溫和的眼睛，是充盈哀傷、亮亮的像淚珠的眼睛。
陶家灣是一部誕生於大山深處的童話，小心翼翼地演繹著生活的情節。
王七十二的羊群進人村莊，歸入羊圈。他的牧犬仰望滿天的星鬥而一言不發忠實地守候著羊群。陶家灣離天太近了，因為蒼天太安靜，陶家灣也就無話可說了。
陶家灣村莊的草坡上野花燦爛，星星點點，它們在輕風中就那麼微微一笑，整個夏天就溫暖了。那些指頭蛋大小的蜜蜂就從遠處趕來，輕輕飛騰，小心翼翼地吸吮花蜜，肚子吃得飽飽的，無憂無慮。其中就有一種叫“黑蒼蛋”的蜜蜂，屁股上有一枚毒針，一不小心，讓它刺了，你也不會對它懷恨在心。陶家灣沒有這些蜜蜂添點熱鬧，那也就太過於寂靜了。
純真的童年茁壯地成長，在陶家灣生生不息的人間，曾留下我美好的記憶。
孩子們乘夜色進人村莊西邊的地道，開始玩“抓特務”的遊戲。正當大家尋找“特務”的忙碌時分，猛然間劉三虎低聲命令全體“隊員”：“臥倒！”孩子們立即趴倒在地道裏。忽然，不知是誰家的老母豬在地道的偏洞裏撒尿，聽見人的聲音後驚恐而出，嚇得孩子們連滾帶爬逃出地道。
劉三虎膽子大一點，站在原地不動，連聲喊道：“弟兄們——頂住——頂住！”其他孩子們再也不敢進地道了，已作鳥獸散，連忙跑回自己的家裏。夜，再一次抱住了陶家灣。而我卻鑽人屋頂的草垛，借著月光，津津有味地看一本小人書，那時候，我記住了槍挑小梁王的嶽飛，他的脊背上有母親刺給的四個字：精忠報國。
生於陶家灣，我的激情隻能像對麵的大山一樣含蓄而隱蔽。那年秋天，陰雨連綿，陶家灣村莊的一間小屋裏我懷抱一台舊錄音機。磁帶沙啞地轉動，是一盤纏綿的情歌專輯，歌聲咬住我少年的心扉。更多的時候，我在寫一些淩亂的詩句，或者仰望蒼穹，與一隻雄鷹的目光對視。
我在陶家灣居住的那幾年，過多地留心的還是那些與村莊相依為命的牲口。
有一年的暴雨中，我家的大紅馬滑下懸崖摔死了，我阿媽撲在馬屍上哭了整整一個下午。兩年多的時間內，我們家才湊夠了買一匹馬的錢。一匹馬的消失，留給我的是對死亡無奈的歎息。我們家現在所養的黑騾子已經不認識我了，我離開它太久了。
異鄉的雨水敲擊我的雙眼，我聽見陶家灣甜甜的呼喚。遙遠的山岡上有阿媽喚我吃飯的聲音，有小羊羔尋找媽媽的聲音——那麼清晰，像一根絲線，疼疼地拴在我的心上。
還是陶家灣，遠遠地在北方的天邊。我八十歲的奶奶健康地活著，但她的眼睛巳經看不清周圍的事物，我妹妹捎話給我，奶奶每天蹲在門前的石頭上張望我的歸去。
我離開陶家灣的原因很簡單，與大多數走出農村的青年一樣，先靠艱苦的讀書而得到工作，然後就離開了那裏。
我成了陶家灣的第一代城裏人。這是每一個陶家灣人的夢想。無論天涯海角，陶家灣的影子永遠留在我的心裏，像一方熱乎乎的石板炕讓我的靈魂得到溫暖。