雪中的光芒
為什麼我對陶家灣的雪懷著刻骨銘心的懷念？這是因為陶家灣的雪中有我父母的身影。
記得我十歲那年的冬天，大雪覆蓋了陶家灣的所有山同，天地一片昏暗，白毛風一陣接著一陣地刮著。我們家僅有五隻羊中的一隻羔羊丟失了。
時間已是黃昏，我的父母分頭到陶家灣村莊的各個山岡上去尋找那隻羔羊。
在七十年代末，一隻羔羊對於一個農民家庭來說是一份非常巨大的財產。再說那隻羔羊的媽媽缺奶，是我的父母用青稞炒麵糊糊救活的，對它特別疼愛。當時我的父母像丟了自己的親生孩子似的著急。
我記得父母回到家裏已經是淩晨了，莊子裏的雞叫聲此起彼伏。最終那隻羔羊還是沒有找到，父母很傷心。我看見母親坐在炕沿上抽泣著，不時地用袖頭抹著眼淚，父親坐在土爐子旁的板発上，接二連三地抽著旱煙。煤油燈照出的光線一片模糊，屋外的雪簌簌地下個不停。我蜷縮在被窩裏，盡管心裏為失去小羔羊難過，但我無能為力，幫不上忙，一會兒就睡著了。
當我漸漸長大時，我想象著父母在那個風雪彌漫的夜晚，高一腳低一腳拚命地找尋羔羊，我的心上就像有一枚鋼針在穿過。
因了這件事，我忘不了陶家灣的雪。我曾寫下這樣的詩句：
大雪堆積的光芒：白銀的光芒
陶家灣山岡上巨大的積雪
埋葬了冬天的荒涼和大地的堅硬
在寒冷裏鍛造著陶家灣堅強的脊梁
深秋季節，當最後一行大雁掠過陶家灣灰蒙蒙的天空時，西北風就像一個粗魯的醉漢，先從空氣稀薄的卡窪掌翻著跟頭衝下來，隨後手揚腳踢，東倒西歪地撲向陶家灣。
劉才旦老兩口根據往年的經驗，判斷出最多再有半個月時間，大雪就要來臨了。他兩就起早貪黑，豁出一身老骨頭趕緊收拾那一把莊稼。
陶家灣所有的農戶都像劉才旦老兩口一樣心急火燎，全體出動，割青稞，挖洋芋，拔燕麥，直到把那些養命的作物拉運到家裏，他們才一屁股坐在院子的泥地上稍稍歇一口氣。
風的方向就是命運的方向。大雪按時降落到陶家灣，標誌著冬天也按時來到了陶家灣。山岡上的野兔子早已用幹燥的細土墊好了老窩，灰老鼠儲存了大量的嫩草根。那些外出打工的青壯年還沒有回來，他們或在新疆，或在山西，靠體力掙些生活的費用。有的人不幸在事故中離開這個世界，再也沒有回到陶家灣。
雪沒有因為人間的滄桑而停下來，陶家灣的人們沒有因為艱辛和寒冷而失去對生活的信心。
大雪紛飛的黎明，西風獵獵，天還黑乎乎的，通往神樹頂草原的道路忽隱忽現。劉才旦兩口子趕著馬車，借著雪的光芒匆匆前行，他倆要去神樹頂草原撿拾幹牛糞。劉才旦兩口的子女一年四季都在外麵打工，照顧不上他倆。劉才旦兩口子的頭縮在棉祅裏，淩亂的白發上粘滿冰冷的雪片。他倆盤算著趕在大雪封山之前撿夠越冬的幹牛糞，心裏也就燃燒起了像牛糞火一樣的暖意。
雪落在陶家灣的山岡上，它對陶家灣來說隻是季節輪回不變的象征，但雪中有白銀的光芒在時時閃耀！