童話村莊
麵對村莊，有時充滿傷感，卻無法表達。
我麵前用黃土築就的村莊，是另一片作物，每天太陽照地球時，也順便照村莊一下。
我在走進一大片村莊時，想要弄清楚那麼多人是怎樣操作一生的，想跟他們好好說幾句話，可我看到大片土地沉默不語，隻好低下頭，也就無話可說了。
這時，我正在一個名叫旱泉溝的山穀。村莊安靜得要命，我悄悄地走在村中的土路上。古典的陽光一小步一小步走過草操、牆頭和房頂。對一個村莊的了解，不必花多大的氣力，隻需聽一聲驢叫，摸一截土牆，聞一次糞臭就足夠了。
快要到村子中央時，我看見雄健的花公雞埋頭追趕瘦小卻機靈的母雞。一段勇敢的愛情，被突然出現的豬圈阻攔，母雞側身溜過向東的豬圈牆，快速跑出了長長的巷道。就在這時，閑逛的白母鵝拖著肥胖的身軀出現，恰好擋住了花公雞衝鋒的道路。花公雞刹不住腳步，順勢咬住白母鵝的脖子，三片鵝毛被貼地的旋風吹向遠方。花公雞叫喚著拍打翅膀，好像對白母鵝道歉：“對不起！對不起！”白母鵝極其大度地“呱呱，呱呱”兩聲，似乎在說沒啥，沒啥。”
我在敲一戶人家的莊門時，結果敲醒了一條狗。它隔著莊門向我吠叫，聲音充滿了敵意和警告。它的叫聲喚起了全村狗的叫聲。一時之間，狗叫聲此起彼伏。“好狗護一莊”，它們對我的到來持懷疑態度。實際上，這些貧鄉僻壤裏的狗膽量並不大，輕易不敢跑上來咬一個陌生人。
我猜想，我不是這戶人家的鄰居或親戚，他們早從門縫裏看見了我，也就不來開門。
我不知道這個村子的年齡有多大，我也不知道這個村裏，到底住著多少人。我不敢貿然去打擾這一村人，他們的寂寞也許就是他們的幸福。
一把鐵鍁斜靠在土牆上，白刃閃著青光；一頭肥豬躺在糞堆上哼哼唧唧地吟唱快樂，一隻喜鵲站在肥豬的身上捉吃虱子，豬一放屁，喜鵲就緊張地跳一下。
太陽公公用陽光公平地朗照完村莊的每一戶人家，心安理得地退到天邊睡覺去了。版畫樣的莊子裏高翹起炊煙的尾巴。
天很快暗下來，我聽見此起彼伏的關門聲。村裏人是不是把我當成一個踩點的賊了？我想在這個村裏住一夜，又不認識一個人。他們決不肯讓一個陌生的年輕人在村中過夜，怕我在前半夜拉走他們的耕牛，後半夜扛走他們的糧食。
東山頂上冒出半個月亮，這時空氣微微抖動了一下，極輕微的一下，像一個淺淺的吻。我是今夜這個村裏多餘的一個人，我毫無理由地分配到了村裏的月光，難怪空氣要動一下。
我想再等一陣，我就能聽見幾句夢話，看見一個起夜的人。