蒼涼父愛
小時候，父親常用柳條把我趕到夕陽照射的牆角，讓我跪在小炕桌前寫家庭作業。他要求我在天黑前完成家庭作業，為的是節省有限的煤油。晚上，家裏輕易不點燈，父親就在被窩裏給我講故事，那時我在漆黑的空間裏想象著故事裏美好的世界。
12歲那年，我要到遙遠的鄉中學寄宿讀書。離開校還有很長一段時間，父親早早給我做皮褥子。他將三張舊羊皮泡熟壓軟，裁成長方形，然後找來大鋼針，穿毛線時他的右手顫抖得很厲害……他把這些羊皮連綴在一起，一條結實而溫暖的皮褥子做好了。
父親對我的讀書付出了巨大的心血。當我高考落榜後，他很失望，有時躺在土炕上一聲不吭。幾天後，他出遠門了。兩天後他回來。他是到城裏親戚家求他們給我聯係了補習的學校。
深秋的一個早晨，父親背起裝有20斤清油的塑料桶，領我去山外的小鎮坐車。現在想來，是父親的20斤清油改變了我的命運。
大學畢業後，我被分配到偏僻的大紅溝教書。父親反而顯得很平靜，對我的“風風火火”進行了耐心的勸導。記得他說過一句很樸素的話，“哪裏的黃土不埋人”。
如今，我教書育人，成了家，孩子已一歲多，我們過著極為清貧的生活。父親常來學校送麵、送洋芋，還為我的女兒買“娃哈哈”。每每送走父親，我就坐到寫字台前猛抽幾口煙。