涼州酒家
涼州不涼，酒暖腸。
說的是西部祁連山下，河西走廊東端的涼州，盛產美酒，當地人喜好飲酒。
這兒有著“大漠孤煙直，長河落日圓”的瑰奇畫麵，有著“灑酒澆芻狗，焚香拜木人”的奇風異俗。
推開涼州幾千年曆史深厚的門扉，我們清晰地聞到一股積攢久遠的濃濃酒香，它使人忘卻了大漠的悲壯，蒼山的荒涼。酒與涼州在曆史中交融著，與涼州關聯著。一首“涼州詞”，一杯涼州酒，一個“涼州酒家”，構成光彩奪目的涼州酒文化。
在涼州，放牧的叫牧人，寫詩的叫詩人，做工的叫匠人，善於飲酒的人叫“酒家”。從本質上來說，一般的飲酒者不能享有“酒家”的美名，而隻有深諳酒道酒渴思吞海”的飲酒者才是名副其實的“酒家”。
涼州“酒家”是人群中的豪放派，有著天馬行空的不羈氣概，他們常說：“不飲幾口涼都酒，王翰作詩也發愁。”涼州“酒家”的腰裏揣不住錢，平日節衣縮食，一旦犯了酒癮，他們渾身的不自在，手不由自主地插人衣兜，將錢盡數掏出來買酒喝。
涼州“酒家”體格健壯，酒量奇大，看不上指頭蛋那樣的小盅兒，喜歡使用能盛一二兩酒的大杯子。麵對瓶中透亮晶瑩散發香味的酒液，涼州"'酒家”就像癡迷的探寶者曆經千難萬苦後終找到了曠世奇珍一樣興奮。
涼州“酒家”生性豪爽，每當與親朋好友相遇，免不了捶胸擂背親熱一番，然後從櫃子裏提出本地產的“涼都”美酒，要拉開架式喝一場。先是“酒家”給客人敬酒。這敬酒禮數在涼州一帶有約定俗成的規矩。敬酒時必須要說吉祥好聽的詞語，一般敬“四季發財”4杯，也有敬“六連高升”6杯，對六旬以上老者要敬“八福長壽”8杯。經一陣客氣的敬酒之後，“酒家”搓手挽袖，與客人開始熱火朝天地劃拳飲酒。仿佛一次喝五吆六、酩酊大醉，便盡了主人心意，便不枉相聚一次。
棋逢對手，將遇良才。涼州“酒家”是性情中人，在酒壇名冠一方，量壓群雄，難免樹大招風，總會有不甘落後的挑戰者前來一比高低。
相傳，涼州張義堡有個姓劉的“酒家”酒量大拳術高，名氣也大。有年冬天，青海省的一位酒家，專程從青海來到甘肅涼州張義堡，找到劉“酒家”比酒量。
劉“酒家”憑借多年來酒精的考驗，喝酒時從不吃菜，青海人為了體現公平，隻好說英雄所好略同，同意不吃菜。青海人喝酒之前一般都要吃肉，其碼也得吃兩碗臊子長麵，喝酒過程中還要喝茶吃菜，很少空著肚子喝酒。劉“酒家”與青海人邊劃邊喝，暗中較勁。每一杯酒喝下去，雙方必將酒杯倒懸，以示酒喝得幹還義氣大度。
酒過五巡，訓練有素的劉“酒家”心神安寧，臉不紅心不跳，而青海人已經舌根發硬，由起初的豪言壯語轉為現在的胡言亂語，況且暈天暈地，酒湧咽喉，為保全卿卿性命，青海人踉蹌離去。還沒過足癮的劉“酒家”很不滿意，斜視著青海人遠去的背影，罵罵咧咧地說，喝什麼酒，把這麼個汽漏水，狗肚子裏盛不下二兩酥油，以後用雞毛蘸著喝去吧。
俗話說“酒是毀人的槍炮”，一旦貪了就沒好結果。話說涼州有一位姓歐陽的“酒家”深夜酩酊大醉，吟唱著蘇東坡“明月幾時有，把酒問青天”的詩句，踉踉蹌蹌地行走在馬路上。這時，一輛卡車從遠處急駛而來。歐陽“酒家”豪氣頓生，站到路中央，指車怒罵，你敢碰我？卡車司機緊急刹車，說話之間，堅硬的車頭已經利落地撞翻了歐陽“酒家”。
奄奄一息的歐陽“酒家”被送到醫院。家人、親戚、朋友圍住歐陽“酒家”，以便聆聽他的臨終遺言。歐陽“酒家”說不出話來，努力地舉起雙手，先一一地壓下八根指頭，稍後又壓下一根指頭，眾人不解其意，亂作一團。歐陽“酒家”的老婆還是最了解丈夫，先明白過來，她對眾人無奈地說唉，你們看，八加一，九，酒呀！”
人之將死，其言也善。深夜到哪裏去買酒啊？眾人急忙央求大夫給點酒精，大夫不肯給。歐陽“酒家”的女婿機靈，從地上撿起一個酒精棉球，對到歐陽“酒家”的嘴上努力地捏著，歐陽“酒家”微微張開嘴巴，剛好有三滴酒精斷斷續續地滴人歐陽“酒家”的嘴裏，歐陽“酒家”便心滿意足，含笑仙逝。