狐狸傳說
1
我們說的這個村子位於大山深處，很偏僻，叫雷村。也不知從什麼朝代起，雷村的狐狸多起來，好像連住戶的被子裏都裹滿了狐騷氣，與狐狸同樣盛行的還有關於狐狸的傳說，據城裏一位編纂地方誌的文人考證，《聊齋誌異》裏的很多故事都源於此呢！村裏人隻要生病，一概認為是被狐狸迷了，被狐狸精上身了，要請村裏的神婆來驅，因此村人平時見著狐狸是遠而避之的，這且不說，過時過節還得將狐狸娘娘請上供桌禱告一番，這狐狸娘娘是狐頭人身的，繪在畫紙上，豐乳細腰，水得很。轉眼到二十世紀八十年代初，雷村忽然來了許多外地的偷獵人，他們對狐狸特別鍾愛，到1994年，雷村的狐狸就難得一見了。
1994年的何菊還是一名14歲的少女，在鄉裏的中學上初二，鄉裏的中學離雷村很遠，有12裏路，要翻過5個山包包，少女何菊怕遲到，早晨4點就得起來，中午在學校吃一頓，向老師要點白開水啃自家裏帶來的饃，啃完了饃的何菊在自來水龍頭上衝一把，然後通常會拿出小鏡子照一照，鏡子裏的何菊豐滿窈窕，出落得桃花一般。學校裏像她這種原因中午留校的很多，譬如她的同桌林玲，離下午上課還有一段時間，這段時間裏何菊喜歡主動講故事給林玲聽，都是那些從小聽來的狐狸精故事，林玲很好奇，膽子卻小，一會兒要何菊講，一會兒又把耳朵捂起來臉嚇得煞白。
年頭上村裏來了個小夥子，村長說是他的表侄，姓馮，學過醫，又領著他挨家挨戶地串門，說從今後誰生病要看醫生，這是尊重科學。馮醫生何菊見過，長得不高，1.70米差不多，卻精神得很，尤其是眼睛，嘰哩骨碌的像隻老鼠，他在她家吹噓科學的種種先進，何菊聽得有些著迷，何菊的父親打個岔，說，看病要講科學，那科學要不要錢？他愣了愣，說，看病當然得要錢。何菊的父親似乎不屑一顧，說那還不是白說。馮醫生怏怏地走了，走的時候對何菊笑了笑，說再見！
偶爾的時候何菊仍能回憶起那天的陽光，那天的陽光是馮醫生帶來的，甜得像去年過春節時吃的大白兔奶糖。當然現在已經是1994年的9月了，何菊走在鋪滿陽光的山道道上，不時地伸出舌頭舔陽光，陽光真的很甜，像大白兔。
何菊的家在半山腰，是三間石屋，到家時天已擦黑，父親的臉陰暗著，說，娃，去東屋裏看看你媽。何菊說，我媽怎麼了？何菊這時看到母親臉色憔悴，渾沒了一絲血色。何菊說，爸，媽病了要看的。床上的母親說，不要緊，也許過了今天晚上明天就會好，媽這麼大，什麼病沒挨過。母親的話有氣無力，臘黃的臉抽搐著，好像一不小心就將眼珠都要抽搐得掉下來。何菊幾乎要淌眼淚了，說，媽，我知道你是寶貝錢，錢還不是人賺的，大不過我不上學罷了。母親說，娃，怎麼能不上學呢！何菊的父親這時點著了一根劣質煙卷，說，我看就這樣吧，過了今晚再說，假若過了今晚還不好我一定請村東的王神婆。何菊說，還是請馮建國醫生吧，我聽說他最近醫了好幾個老大難的病人呢！父親沒有說話，把手中的半截煙卷扔掉，重又卷起一根煙點著，這回像是下了狠心，說，好，就請馮醫生。
馮醫生是第二天到的，看上去他沒有先前白淨了，但舉手投足間與山村裏人就是不一樣，那是一種城市的氣息。這天是禮拜，何菊不時地去摸一下馮醫生的醫用箱，還主動地問，有什麼要幫忙的嗎？馮醫生說不用。馮醫生將手在母親的腹部按了幾下，說可能是肝有問題，我先給她吊兩天水，如果還不行要上城裏的醫院的。何菊父親問，吊一天水得多少錢？馮醫生說，60多塊吧。何菊父親差點把舌頭吐地上去，說這麼多呀！何菊說，爸，你就試試馮醫生的藥吧！何菊父親看了看病人，這時她疼的都說不出話來了。何菊父親說，好吧。
馮醫生開始給病人吊水，何菊父親守護在床邊，一邊還說，這麼點水咋的值這麼多錢呢！馮醫生一臉的嚴肅，誰也不搭理了。
吊了兩天水，何菊母親的病情有些好轉，馮醫生就說，病還在哩，要想根治一定得上城裏醫院的。何菊母親說不用，我感覺好多了。馮醫生環顧一眼這個家，除了睡覺的床和吃飯的家什別無長物，也就不說什麼，走了。
又過了幾天，何菊母親的病再次發作起來，何菊又要去請馮醫生，被父親止住，說什麼科學，我看也就這樣，我去請王神婆，隻要30塊錢，她就包治到底。何菊的父親真把王神婆請來了，這是一個50多歲的女人，很胖，穿了紅洋布的大褂，遠看就像一隻西紅柿，她問了問何菊母親的情況，責怪說，你們怎麼能請醫生呢！醫生都是外道，不治本的。何菊父親連說是。王神婆請上香，閉上眼，口裏念念有詞，忽然間大叫一聲：狐狸！何菊驚異地看著王神婆，王神婆就對何菊說，你快去把你母親脖子裏的東西拿下來。何菊去解開母親脖子裏的紅繩，拿出，見下麵是一塊狐狸玉石墜子，不由得對王神婆信了幾分。王神婆對何菊父親說，看，就是這作的孽。何菊父親說，這是她祖上傳下的，要真是這玉作怪，怎麼以前又是好好的呢？王神婆說，以前是沒有狐狸附在玉上，現在有了。狐狸附的時間太長，現在拿下這玉也趕不走了。何菊父親心急，說神婆你就行行好想想辦法吧！王神婆想了想，說，辦法也不是沒有，隻是你老婆得受點委屈。何菊母親說，隻要能驅走妖怪，什麼委屈我都可以受的。王神婆又要了20塊錢，就從大褂裏拿出一根寸粗藤條來。
王神婆對何菊父親說，你幫她把衣服全脫了。何菊父親說，一定要脫嗎？王神婆說，狐狸附在她身上，你不脫掉她的衣服我怎麼能打到狐狸。何菊父親就猶豫著脫了，雖然何菊母親病了些日子，但仍可從她裸著的身子推想年輕時的美麗，或者就是何菊今天的模樣。王神婆嘴裏念念有詞，舉藤條就向何菊母親身上抽去，何菊要阻止，卻被父親攔住了。藤條有時落在母親身上，有時落在床上，發出“劈啪”的聲響，何菊母親身上泛起道道紅印，在床上滾來滾去。王神婆嘴裏喊道：我打死你打死你個害人的狐狸精！何菊母親也跟著喊：打死你打死你！何菊母親麵露微笑，好像打的真不是她，她向屋裏的人微笑，有意證明她是快樂的。
到了下午2點鍾的光景，隨著王神婆的一聲大喊：去！法事結束了，何菊母親癱軟在床上，何菊父親趕緊替她蓋上被褥。王神婆抹了把汗，說這是隻修行千年的狐狸，法力廣大，差點連天兵天將都拿它沒戲。王神婆又對何菊說，現在狐狸受了傷，跑不快的，你要去追它，你向南跑，看到一條大白狐狸就是了，然後你拿它踩過的草帶回來給你媽做藥引子，你媽的病才能完全好。何菊父親說，我去吧！王神婆說，你不行，一定要童男童女狐狸才上不了身。王神婆說著從隨帶的物件裏拿出件火紅的披風，何菊穿上，又替何菊敷粉打眉，讓何菊將狐狸玉墜捏在手心，這才出發。
向南是一條山間小路，路很長，據說走到盡頭能看到往城市的大公路。何菊手捏著狐狸玉墜一路跑，天有些擦黑了，還沒見著狐狸的蹤影，心下不由焦急起來，這一處山林前不巴村後不著店的，風吹著灌木林“嘰嘰喳喳”地響，雖說山村孩子膽大，也弄的有些發毛了，但是想想病臥在床的母親，她又壯了膽子前行，天更黑，風聲愈加尖嘯起來，何菊想，我邊走邊數，數到10000再見不到狐狸就回頭。於是她數起來：1，2，3，4……
9990，9991，9992……這時她發現前麵林子裏有一團白色的光亮，真是皇天不負有心人呀！她站著不動，隻等那白亮的東西走開好去拔那兒的草，但那白亮的東西一動不動，女孩子也不敢靠近了，就這麼跟它對峙著。實在等得不耐煩，何菊從地上拾起塊小石頭，攢足勁扔了過去。那白色光亮的東西陡然豎起，轉過身，向何菊走來，竟是一個穿著白色運動衫褲的俊美男青年，何菊想這一定是狐狸精的化身了，將身子縮進灌木叢，隻盼它沒有發現，但狐狸精準確無誤地向她藏身的地方走來，在離自己還有1米左右的距離時，何菊叫聲“哎呀”，把手裏的狐狸玉墜都丟下了，轉身掉頭就跑。狐狸精跟在後麵追，用普通話說你跑什麼跑什麼！何菊知道這是狐狸精一慣蠱惑人的手段，腳下哪裏敢停，沒命地跑，但今天跑的路太多了，腳下軟軟的使不上勁，跑了一段回頭，那狐狸精就在不遠的地方，停住看她。
這時月亮上來了，銀白鋥亮，月光下的男青年仿佛在閃光，傳說中的狐狸個個多情，它們大多並無惡意，隻是在交往中會不自覺地去吸人體的精髓。再想到王神婆說的，童男童女狐狸上不了身，心裏鎮定些，看了一眼狐狸精，想反正跑不過它，索性該怎麼走路還怎麼走。何菊走一段路就回頭看一下，狐狸精始終不緊不慢地跟在後麵。
再向前走了一段路，何菊發現左側的樺樹上有一個印記，是用銳器在樹上刻出來的，印記的方向標明樹林左麵有一個陷阱，這是前些年的偷獵者留下的，也不知道陷阱還在不在。何菊就彎路進了樹林，謝天謝地，陷阱還在，這簡直是個奇跡，她小心地繞過陷阱，這時狐狸精就到陷阱前麵了。何菊滿懷信心地繼續向前走，但她並沒有聽到期待的“撲通”一聲，狐狸精站在原地不動彈了。何菊隻得折回身子，把兩手搭在胸前，這樣似乎更鎮定些。
你不是一直在追我嗎？何菊說。
是啊。
那你來吧。何菊朝狐狸精笑了一下。
我為什麼要來？
何菊覺得自己的陰謀被狐狸精洞穿了，但她還是故作鎮靜地笑了一下，就掉轉頭，向家的方向走去，這回狐狸精沒有再跟來。
到家的時候已經是11點多，她發現母親躺在床上奄奄一息，父親問她拿到草沒有，何菊說沒有。父親沒有埋怨何菊，隻是握住母親的手，眼角滾出淚來。
第二天早晨，何菊的母親就死了，王神婆說是因為何菊沒有拿到藥引子，再加上狐狸夜裏來作了怪。何菊母親安葬在後山，葬禮時王神婆也參加了，就在何菊焚燒一些舊衣物時，後山坡上突然躥出一隻純白的大狐狸來，王神婆指著說，就是它，就是它纏住你母親的。美麗的白狐狸縱了個高，閃入灌木叢中不見。
2
這時，秋陽懸浮在卡肯山的凹口，經典而盛大。何菊坐在石頭上，啃著一塊昨天吃剩的玉米麵餅，啃了幾口，又有點舍不得。她把麵餅放進袋裏，看漸漸落下的夕陽，卡肯山的凹口一點一點地將它收進，最後，滿天絢麗的雲彩也不見了。她覺得，卡肯山的凹口就是鍘刀，它收進了一個悲劇，天邊濺起一片血雨，然後陷入無邊無際的黑暗。這個不著邊際但倏忽到來的想象使她掉淚。母親也許並不遙遠，她就在天的另一端，太陽落下的地方。父親來到何菊的身後，腳步輕得像是何菊母親的魂靈，他拍了拍女兒的肩，說，你明天就去王神婆那兒吧，我已經跟她說好了。
可是我想上學。何菊說。
何菊父親抹了一把臉，什麼也沒有說，就踅回屋裏。昨天村裏對土地重新進行了劃分，因為妻子的離去，家裏又少了一大片土地。山裏人分土地的方式有些不同，因為玉米和小麥都是從石頭縫裏蹦出來的，所以土地的計量單位是棵，這麼一算，何菊父親少了897棵玉米的可種土地，何菊的學費開支實在有些吃緊。他當然希望何菊能上完初中上高中、上完高中上大學，將來成為村裏第一個大學生，那是多麼光宗耀祖的事。但在經濟窘迫的情況下，跟王神婆學法也未嚐不是光明大道。要知道，王神婆是村裏最有名望的神婆，不但能驅狐狸，還能驅鬼，連二十裏外的張村人都慕名而來呢！王神婆還說過，何菊這孩子有因果根，隻要跟著她，將來是要升天堂的。王神婆要收何菊，這在許多人是想都想不來的美事，他有什麼理由拒絕呢？