像上海一樣燈火輝煌
許多年後彭麗麗仍時時記起，五牛村即將通電前的情景。天色暗下來，父親拿起火卷子，點著了，插在窗口的石筒裏。春天暖暖的風吹過窗子，吹得火卷子發出輕微的“劈啪”聲，坐在堂屋裏的一家子，每個人臉上都紅撲撲的。爺爺用黃草紙卷起一小撮劣質煙絲，說起解放後不久，他到上海時的經曆。
這個故事已被重複了很多遍，彭麗麗早就熟諳其中的所有細節，包括在皖南事變中，爺爺如何救助新四軍排長小山子。小山子後來當了上海市革委會主任，如何親自到五牛村，把爺爺請到上海去作客。說起到了小山子的家，爺爺又抽了一口劣質煙絲，這種煙絲很辣勁頭很大，爺爺不禁嗆得咳起來，他說，小山子住在徐家彙，是原來一個大資本家的別墅，那地方那個大，簡直比整個五牛村還要大。房子有好幾層，走廊彎彎曲曲的，叫人迷糊。大廳裏掛著一盞蓮花燈，那個燈，有多少個蓮花瓣，我數了好幾趟都沒有數清楚。每個蓮花瓣都亮得刺眼，亮得那個……爺爺攤開手，表示根本沒有辦法形容。彭麗麗指著頭頂的白熾燈，說，比這個還亮嗎？爺爺說，當然，中國的電，上海那兒是源頭，流到我們這兒，電就沒有多少了，不然也不會連日光燈也點不亮。
五牛村到過上海的，還有村長夫婦。村長的女人是山下清水鎮上的，她的一個表妹在上海打工，趁這個機會，1994年年底，他們到上海轉了一圈，回來時多了好幾隻花花綠綠的袋子，村民們便盯著那些袋子看，想象裏麵到底是什麼好物事。但村長隻打開了一隻袋子，裏麵是一塊布料和一包食品，村長讓村裏的女人們看布料，那布料很薄，卻很重，又滑，滑得像水，完全出乎女人們的想象；至於那食品，叫薯片，村長打開包裝，分給村裏的孩子們，每人一片。於是那天傍晚，孩子們似乎都不肯吃晚飯，他們坐在家前屋後的石頭上，拚命地用舌頭舔牙齒，啊呀呀，薯片的味道真美呀，一直留在牙齒縫裏才好。
自從村長夫婦去了上海後，大家再不喜歡聽爺爺的講述了，因為村長的上海看得見摸得著，還能在嘴裏過過味，而爺爺的上海，隻是那盞燈，它再大再美再亮，到底是空中樓閣。於是爺爺把故事一遍遍地留在家中，聽得大家耳朵都生繭子了。當然，今天沒有誰會反對爺爺講那盞蓮花燈，因為1995年春天的那個夜晚，是幸福得足以載入五牛村史冊的。火卷子就要燃盡了，母親建議點上洋油燈。洋油金貴著呢，逢年過節才用的。母親的意思，點上洋油，待會兒才知道白熾燈有多亮，再說，來電的時間就要到了，也不費多少油。父親拿出洋油燈，把裏麵的油芯拉出來一些，點上，再罩上玻璃罩，火苗蹦蹦跳跳躥起來。
啊——整個五牛村的村民都沸騰起來，來電啦！孩子們大聲喊叫。彭麗麗一家在白熾燈突然閃亮的時刻都死勁揉了揉眼皮，好一會兒才適應過來。父親把洋油燈吹熄了，又拉了好幾下開關，然後一家守在白熾燈下，遲遲不願睡去。既然有了電，就應該好好地暢想一下未來，彭麗麗鼓動父母去買電視機，那機裏的人，又唱又跳多有意思。父親摸了摸她的頭，說，一定的一定的，我們要買，就買一帶彩的，黑白的有什麼意思！彭麗麗疑惑地看著父親，真的會買帶彩的嗎？父親說，難道我還會騙你，傻孩子！
彭仁舉平時話不多，用邵秀的話說，他的話，像洋油一樣金貴呢！這樣的人通常都有一個好處，那就是說話算話。五牛村落在半山腰，往外的路，不是以公裏，而是以山頭計算的，就算去最近的清水鎮，那也得翻過4座山頭。既然閉塞，貧窮就像一場不可避免的瘟疫，纏上了五牛村。村民的房子是石頭砌成的，玉米是種在石頭縫裏的，連生下孩子，村民也迷信地認為，是山神爺爺夜裏送到女人肚子裏的。彭仁舉要想攢上買彩電的錢，其難度可想而知。他是一個好父親，說過的話，一定要實現。彭仁舉瞞著邵秀，偷偷地積攢著買彩電的錢，但再怎麼努力，也還是差得遠的。1997年，事情終於來了轉機，有人在清水鎮的農貿市場上收購野山菇，五牛村的山前山後，到處是采蘑菇的女村民。所以隻有女村民，一來因為女子活細；二來男村民們恥於這樣的勞作。越窮的地方，大男子主義越嚴重，五牛村的哪個男人要是去采蘑菇，準叫全村笑掉大牙。邵秀和彭麗麗母女倆，都眼尖手快，一個頂倆，所以她們家的錢，就像積木一樣摞起來。
彭仁舉估算著，照這樣下去，再有幾個月，全家就能看到彩電了。想想吧，彩電什麼東西？到目前為止，彩電還隻有村長家才有哩！想到即將成為全村第二，他心裏的快樂，就像潮水一樣不停地往上湧。
但是這種快樂並沒有持續多久，邵秀就像得了瘟病，每天采回來的蘑菇都那麼少，隻簍底鋪了淺淺的一層。彭仁舉問她怎麼回事，邵秀說，現在山上的蘑菇少了，有什麼辦法！這完全是胡扯，不錯，山上的蘑菇的確少了，還不至於少到如此地步吧！看看彭麗麗采回的吧，女兒簍子裏的蘑菇，可真是又大又多呢！
就這樣，時間晃到了1998年4月，這回錢終於攢得差不多了，他愉快得一陣心血來潮，背著手，往後山去，老婆常常在那裏采蘑菇的。他走遍整個後山，也沒有尋到邵秀的影子，這婆娘，到哪裏去了呢？他找她，是要告訴她，關於買彩電的好消息的。他設想她會跳起來摟住他，設想在今天夜晚，他們在床上不知疲倦地插秧和耕田。他是非找到她不可的，不然，渾身骨頭癢得難受。彭仁舉從後山找到牛頭山，又從牛頭山找到方山，再從方山找到猴子崖，還是沒有，他簡直失望極了，耷拉著腦袋往回走，經過一處一人來高的灌木叢時，裏麵傳來細碎的聲音，會不會是野兔呢？他想。
彭仁舉蹲下身來，慢慢地接近那裏，目光穿過縱橫交錯的灌木枝條，他發現，那裏其實是兩個人，一個是村長，一個是他老婆邵秀。邵秀在扣外套上的最後一個鈕扣，而村長那像老鷹一樣齷齪的手掌，還搭在邵秀的肩膀上。他輕聲地跟邵秀耳語了一句，左手又捋了捋她的乳房，兩人這才分手，走相反的方向。沒有什麼比這更能刺激男人的了，彭仁舉呆立在那裏，大腦就像原子彈爆炸，所有的意識都沒有了，最後他一動不動地躺倒在灌木叢裏，就像一個剛剛被槍斃掉的罪犯。
到家的時候，天已經很黑了，邵秀問他怎麼才回來，幹什麼去啦？彭仁舉坐在桌子邊，不作聲。邵秀說，瘟啦，跟你說話呢！彭仁舉突然把桌子一拍，喊道：跟我說話，你也配！邵秀說，抽什麼風發什麼神經，誰受得了你這個呀！鍋裏還有玉米粥，你愛吃不吃。說完，就進裏屋去了。彭麗麗從來沒見過父親發這麼大的火，她小步走到灶前，往裏添了把火，將粥熱了，盛到父親麵前。彭麗麗今年18歲，長得比她媽媽年輕時還漂亮，一笑倆酒窩，迷死人。看著女兒乖乖巧巧的樣子，彭仁舉將心裏的那把火壓了下去，他問女兒吃過了沒有。彭麗麗說，吃過了。彭仁舉喝了口粥，說，麗麗，明天爸爸給你買彩電去。高興嗎？彭麗麗問，多少寸的。彭仁舉說，21的。彭麗麗說，我天天夜裏都巴著看到彩電呢！爸爸真好！
彭仁舉進了裏屋，看邵秀，衣服也沒脫，將身子團在裏床睡著了。他推了推她，邵秀沒動彈，彭仁舉便將錢整過了，用繩子紮好，放進布兜裏，又卷過煙絲點著，坐在窗口數天上的星星，一顆兩顆三四顆……數著數著，天就透著亮了，彭仁舉打開門，翻過了牛頭山。
電視機早就看好的，那台21寸金星牌彩電一直穩穩當當地擺在清水鎮供銷社最惹眼的貨櫃上，標價才1000多塊，不算貴。彭仁舉緊攥著布兜，手心裏潮潮的，趕到供銷社時，他發現那台彩電居然沒有了，它原來呆的地方，擺著幾台黑白電視機，醜得像屎克郎。他問那位胖胖的售貨員，那台21寸的金星彩電呢？胖女人說，脫貨了。彭仁舉顯出很惋惜的樣子，拍了拍布兜，說，今天錢都準備好了，哎！胖女人安慰他，有錢還怕買不到東西呀！你別心急，過幾天再來，我們經理準備去上海進貨哩！彭仁舉說，那我過幾天再來。他轉過身去，覺得胖女人的笑很迷人。是的，對女人來說，還是胖一點的笑起來好看。他想。
起早來了趟清水鎮，什麼事也沒幹成，這兩天怎麼了，淨觸黴頭啊！他的腦子又有點混混沌沌起來，像喝醉酒，腳步是飄的。一個年輕人從後麵靠近了他，年輕人手上的青筋暴出，他迅速地奪下彭仁舉手中的布兜，飛一樣地湮沒在農貿市場密集的人群中。等到彭仁舉回過神來，晚了，什麼都沒有了，他還不死心，希望能在農貿市場看到那個搶他錢兜的年輕人，轉來又轉去，效果等於零。他在回家的山口停下腳步，怎麼回去？怎麼去麵對女兒？錢沒有了，婆娘肯定一陣臭罵。他索性坐在樹下，閉上眼睛，想是不是應該跳到清水河裏，一了百了。死是容易的，可是他還年輕，還有許多事沒有做，他死不瞑目。他仍然閉著眼睛，眼前突然同時冒出村長黑黝黝的屁股和邵秀白花花的屁股……
第九個傍晚。
彭大貴端了張小板凳，坐在五牛村的村口。兒子九天前去買彩電，誰想到這麼大個人，會在清水鎮失蹤呢！他老了，眼睛不好使，耳朵也有些個背，但每天吃過午飯，他都會坐到村口來，巴望著兒子突然出現在那條彎彎曲曲的山路上。彭大貴揉了揉眼皮子，將煙點著，空氣中晃起一點縹緲的火。天色更暗了，彭大貴隻得抓起小凳，佝僂著身子一步一拐地從村口往家走。
彭大貴進了自家屋子，媳婦邵秀正在燒夜飯，那些砍來的樹枝在灶膛裏“啪啪”響。彭大貴倒了杯用食用酒精兌的酒，沒有菜，倒先喝起來。喝了幾口，問邵秀，彭仁舉去清水鎮的那個夜晚，到底有沒有說什麼。邵秀不耐煩地說，我講過多少次了，什麼也沒說。彭大貴又問麗麗回來了沒有，邵秀說，沒有。又說，這孩子，越來越不上規矩，這麼晚，也不知道回來。算了，不等她了。邵秀從壇子裏抓出一些醃製的蘿卜幹，將玉米粥盛上，門一響，女兒回來了，背上的簍子裏，野山菇堆得尖尖的。邵秀沉著臉，問女兒，怎麼直到現在才回來。彭麗麗說，我沒注意天黑，多采了會兒野山菇。邵秀很生氣，你給我老實說，是不是到什麼地方玩了？
沒有！
那為什麼到現在才回來！
彭麗麗哭起來，說，我是想多采一會兒蘑菇，我想多采一會兒，說不定爸爸就回來了，我一到家就可以看到爸爸了，嗚——
邵秀說，哭什麼哭什麼，不許哭！自己的眼淚倒下來了。
時間又過了一個月，彭仁舉還是沒有任何消息，在夜深人靜的時候，彭麗麗總是一次次地想起父親，想起他厚實的滿是老繭的手掌，想起他細小而有神的眼睛……父親不怎麼說話，但在女兒看來，沉默是一種力量。不是嗎？男人有力量，所以男人少說話；女人氣力小，所以女人愛嘮叨。時間一天天過去，父親回來的希望越來越渺茫，但她總是相信，父親有一天會來到她的身邊，會拿著甜甜的玉米餅，跟她說，麗麗，吃餅。
父親還沒有回來，而彭麗麗的年齡，又增長一歲了。春節過後，村西的王媒婆來到她家，跟邵秀提起村長的兒子，叫周誌遠，那後生，你也是見過的，人生得標致，農校畢業後在家搞果林，有文化，配你們家麗麗，真是天生一對呢！晚上彭麗麗采蘑菇回來，邵秀便提到，要給她找個婆家的事，女兒表示，在父親沒有回來之前，她是萬萬不想談戀愛的，更甭說嫁人了。邵秀一聽就來氣，男大當婚女大當嫁，你那死鬼父親不回來難道你一輩子不嫁？告訴你，你爸爸在外麵有別的女人了，他早把我們這一大家口子給忘了。彭麗麗喊起來，爸不是那樣的人！彭麗麗雖然爆發了一回，但她的脾性，就跟她父親一樣，到最後，隻能屈服在邵秀的嘴皮底下。說到相親的對象是周誌遠，彭麗麗便再不吱聲了。
相親的時間約在下個星期三，邵秀早早地把房間收拾幹淨了，又到村頭買了一斤饊子，放在盤子裏，隻等他來。周誌遠是跟王媒婆一起來的，穿了件米黃的夾克衫，人顯得很精神。他把帶來的蘋果送到邵秀手中，恭恭敬敬地叫了聲阿姨好，讓人十二分的喜歡。彭麗麗坐在那裏，看他，覺得周誌遠和村裏的其他男孩子好不一樣的。這時王媒婆和邵秀都借故走到外間，讓年輕人好說話。周誌遠便問她初中在哪裏上的，彭麗麗說，就在五牛初中。周誌遠說，呀，那我們還是校友呢！
兩人聊了一會兒學校生活，周誌遠就走了，而彭麗麗意猶未足，覺得還有許多話跟他說。當然，下一次說話時，彭麗麗就到了周誌遠家裏，這是相親裏的回親，這樣一回，山村的習俗，就算雙方家長認可了這層戀愛關係。
世界上最難說出個所以然的莫過於男女之間的愛情，就是那一刻，她產生感覺了，一點先兆都沒有。彭麗麗坐在周誌遠家的椅子上，低著頭，翻一本皇曆。周誌遠說，別小看了這本皇曆，這可是上海貨，從上海城隍廟買回來的。彭麗麗驚訝地說，真的嗎？周誌遠說，當然是真的，還能騙你不成！你看看，裏麵還夾著一張上海市的發票呢！彭麗麗果然找到那張發票，“上海市新華書店”的紅色印鑒讓她心裏火火的、甜甜的。彭麗麗覺得，自己所以喜歡上周誌遠，其實是因為“上海”，在五牛村，隻有他們兩戶人家與“上海”有關，那麼，他們之間的愛情就是上海人與上海人之間的愛情了，多麼的自然而妥帖。瞧瞧，都想到哪裏去了！彭麗麗兩頰飛紅，深深地埋下了頭。
兩人第三次見麵，是在周誌遠家的果林裏，太陽很好，刺得人渾身起癢，剌得樹枝枝上冒出了新芽。周誌遠試著去拉手，彭麗麗手稍微縮了縮便沒有再嚴厲的拒絕，這讓周誌遠快樂起來，他變戲法似的從懷裏掏出一匹布，在彭麗麗的手臂上抖開，那又薄又沉的布料在陽光下像水一樣波瀾起伏，它真爽滑真漂亮啊，她幾乎要尖叫起來了。周誌遠把布料重新疊好，說，送給你的，在五牛，隻有你配用這樣的布料。彭麗麗低著頭推托，說，這怎麼好，這怎麼好！她還是把布料收了，周誌遠輕輕擁住她，用他的嘴唇吻住了她。
從果林回來後，彭麗麗想，我怎麼能這樣呢？這才第三次見麵呀，我就讓他吻到了，他會怎麼想？會認為我是一個不夠矜持的女孩嗎？怪隻怪那匹布，它讓自己放鬆了警惕，想到那匹該死的布，不禁又從枕頭底下摸出來看看，越看越喜歡，上麵的印花真鮮哪，而且立體感強，一看就知道是上海貨。唉，反正布料也收了，他吻也吻了，以後就是他的人了。想到今天在果林裏的那個淺吻，彭麗麗怎麼也睡不著了。
戀愛之前是男孩主動，確立戀愛關係後就輪著女孩主動了。一大早，彭麗麗就去找周誌遠，約他去清水鎮去。周誌遠說，幹什麼幹什麼，我還得替果樹治蟲呢！彭麗麗搖晃著周誌遠的膀子，撒開了嬌，哎，你陪我去嘛！你陪我去好不好？真是拿她沒辦法，周誌遠隻得收拾了治蟲工具，跟彭麗麗下了山。彭麗麗一邊假裝生氣的樣子，心裏卻樂得不得了，到了清水鎮上，再也忍不住，又蹦又跳起來。她今天看來神經有些問題，女孩子就是這樣，喜歡拿神經出問題來考驗愛情，她們愛看男孩為之尷尬的神情。她先是讓周誌遠為她買了一小袋福建產的“親親”牌蝦條，接著又對一家開業不久的照相館發生了興趣。
這家照相館的名字叫“上海影樓”，開在清水鎮最繁華的街段，彭麗麗拉著他進去，發現裏麵精心裝璜過了，牆上貼著半人高的護牆板，中間用三合板隔開，前麵管化妝和收銀，三合板後麵才是照相的地方。彭麗麗被衣架上的那件白色婚紗吸引住了，隻有親眼看到，才知道電視上的婚紗原來是這般漂亮得刺人的，怪不得那些女主角結婚都披著婚紗呢！哦，那上麵的珠子是用珍珠串上去的嗎？店老板是個年輕男孩，他笑了笑，說，是的呀！啊——彭麗麗叫起來，那得多少錢哪！
接著店老板遞過來兩張名片，並開始介紹起照相業務來，知道為什麼叫“上海影樓”嗎？因為我的照相技術是在上海學的，照出來的效果，管叫你們滿意。我這裏有藝術攝影、婚紗攝影套餐，開業八折優惠。什麼叫套餐？不懂了吧，套餐就是一個係列，給你拍一個係列，小姐你這麼漂亮，要是拍個藝術寫真套餐，肯定不錯的。
到底架不住老板的“色情”誘惑，彭麗麗決定和周誌遠合影一張，問價錢，要4塊錢。彭麗麗又叫起來，喂，老板，不要嚇人哎，看見你斜對麵的星星照相館了嗎？那裏照一張彩照才2塊錢。老板說，他那裏能叫照相嗎？不錯，相是照了，照好照醜他管不著。這兒不同，我的技術來自上海哎！一分價錢一分貨，照了管你不後悔。什麼事情，隻要粘上上海，就不同了。彭麗麗想這也合理，上海的技術嘛！她拉著周誌遠往後麵走，老板打開了攝影專用照明燈，才發現這裏是另一番天地，牆上掛著六卷布景，其中有一卷全是上海的景致，彭麗麗選了虹橋機場，跟周誌遠做出剛剛下飛機，風塵仆仆的樣子。
過了幾天，彭麗麗獨自一人去清水鎮取照片，到上海影樓時，店老板正在後麵拍照片，讓她在椅子上坐會兒，椅子上有雜誌，隨便看。等到他拍完照片出來，彭麗麗便問他，老板，照片出來沒有？一邊從口袋裏拿出收據。男孩說，不要叫我老板，叫我唐生，我叫唐生。彭麗麗忍不住笑起來，哈哈哈，唐僧！男孩顯然經常被這樣取笑，不覺得訝怪，說，你不要笑，你臉瘦，一笑得厲害就像是孫悟空了。彭麗麗“嘎”地把笑給止住，唐生從紙盒裏拿出照片，果然不錯的，尤其是自己，如此美麗，就像天仙下凡。彭麗麗說了聲謝謝，出門要走，被唐生攔住了。他的意思，再給她拍幾張照片，免費的。彭麗麗很奇怪地看著他。唐生笑笑，我沒有別的意思，隻是想拿你的照片出樣，喏，放大了貼在這兒的櫥窗裏。
於是彭麗麗坐在椅子上，任唐生將自己的馬尾巴鬆開，他的手在打濕的發間緩緩穿行，讓彭麗麗感到有點癢，還有一點快樂。頭發盤好，再把婚紗後麵的領子立起，站在鏡子麵前，她就像一隻開屏的孔雀。問他盤發的手藝哪裏學來的，唐生說是上海。彭麗麗又問他有女朋友沒有，唐生說沒有。彭麗麗說，哎，你應該找個女朋友，像盤發、化妝這些應該女孩子幹的。唐生笑笑，不說話。