仙船
林小雨編著蒲葦子，葦子芯白白的、嫩嫩的、軟綿綿的，像天上飄過的雲朵。她編了很長時間，牆角已堆了好幾個蒲團。父親坐在旁邊，抽旱煙，發出“叭嗒叭嗒”的聲音。林小雨挺了挺腰，跟父親說，她一定要去看戲的，要看的。父親又抽了一口旱煙，天陰了下來，黑了下來，像有什麼東西要降臨在這個村莊。父親說，戲有什麼看頭，不如在家看電視。父親又矮又瘦，手背骨節凸出，像練過幾十年的鷹爪功，他的話也硬硬的，戳在林小雨的心上。但是林小雨大了，18歲，有自己的主見了。她說，我一定要去看的，我今天起早編蒲團，一直編到現在，就為了去看戲班。父親說，什麼戲班，都唱些烏七八糟的東西。林小雨說，這個戲班不一樣的，是縣城裏的，聽說還上過省電視台，很有名氣。林小雨說著話，丟下手裏的活計，站到父親麵前。她說，我一定要去看的。她從昨天夜裏就開始磨了，就是塊鐵，也要被她磨軟了。父親把臉轉向門外，黑雲壓下來，瓦房裏更暗。父親咳嗽了兩聲，說，你去吧，你想哪兒，就哪兒去！
他雖然妥協了，語氣還是硬的，林小雨聽得出來，可是她顧不得了，她寧願相信父親心底裏軟軟的、濕濕的，像門外的天氣。他的硬是裝出來的，是台階。她洗了手，換了衣服，去找胡琴。胡琴是她的初中同桌，兩人很要好的。這次請戲班，就是胡琴家請的。胡琴的爺爺八十大壽，老頭子愛聽京戲，以前都聽收音機裏的、電視裏的，這回兒子要給他請個真格兒的。當然，這些都不是主要原因，主要原因在於胡琴的父親這幾年倒騰蒲團，賺了不少錢，錢是人的膽，縣裏的戲班也敢請了。林小雨到胡琴家裏時，她家裏裏外外，已圍了不少人，熱鬧得很，都等著時間，跟胡琴的父親一起去接戲班。幾十年了，村裏還沒出過這等大事。大家或站或坐，談論著即將到來的戲班，說要唱的是《白蛇傳》，演白蛇的那個女演員，是國家三級，國家三級是什麼級別，乖乖不得了，差不多頂天的了。還有那個演許仙的，是戲班的頭，三十多歲，這麼年輕，就拎得動這麼大的戲班，也是乖乖不得了的。大家議論著，有人說，時間快到了，催著胡琴的父親往碼頭上去。胡琴的父親站起身，給大家發煙，說，不忙的，抽完這支煙再走。空氣中彌漫起煙草的味道，林小雨縮到牆角，捂住了鼻子。有個年輕後生看見，在林小雨身邊輕聲說，不要毒害了祖國的花花草草。林小雨拿眼瞪他，臉卻紅了。
剛才還要下場暴雨似的，這會兒卻漸漸明亮了，天空是黃的，黃得透明，琥珀一般。一行三十多人嘰嘰喳喳著，往碼頭走去。碼頭有30多米寬，用條石鋪成。幾個洗衣的婦女，見他們來，都把未洗好的衣服放在一邊，也在碼頭上眺望。這條河叫蔡黃河，有50多米寬，水邊長滿了蒲草和蘆葦，它們擋住了人們的視線，林小雨和胡琴索性站到岸上，這樣看得更遠些。不一會兒，遠遠的有條船來，船上插著麵紅旗。人們焦躁不安起來，在逼仄的空間裏不停地換著腳尖的位置。船近了，果然不同於一般的農家用船，首先是大，大得離譜；其次是亮，褐黃色的，像剛上的新漆，冒著光。林小雨上學時學曆史，現在回顧一下，覺得鄭和下西洋的大船隻怕如此。船頭站著許仙、白娘娘、小青，都是戲裝打扮，另有幾個人在船頭，拉著二胡，敲著板子，悠悠揚揚的。大船拋錨靠岸，戲班的人從船上下來，胡琴的父親先和許仙握了握手，又握了握白娘娘的手，後麵跟著的人也要上前握手，被胡琴的父親攔住了。胡琴的父親讓大家閃開一條道，好讓戲班的人走。胡琴的父親在村裏還是很有威信的，沒有他，村裏的蒲團就出不去。但群眾到底不是訓練有素的部隊，他們閃得東倒西歪，還有人踩了白娘娘的腳，白娘娘“哎喲”了聲，聲音又脆又滑，唱戲一般。村民們寂靜下來，默默地跟在後麵走，隻有胡琴的父親，還在和許仙寒喧。
胡琴的家，離碼頭不到300米，轉眼就到。她家的門前，是一塊空地。戲班裏有專門搭台的，胡琴的父親又請了村裏的兩個年輕人幫忙。戲台的支架全是鋼管，上麵用木板鋪成，不像往常來的草台班子，用毛竹搭。這些鋼管和木板，都是從船上卸下來的，把鋼管的羅絲擰上，把木板的榫頭接上，一個碩大戲台的輪廓就高在空地上了。整個下午，林小雨都在空地上，看他們搭台。她想找機會和許仙說話的，但許仙、白娘娘、小青、法海等一幹角兒，都在胡琴家的樓上，麵前擺著茶和酥餅，村裏幾個有頭麵的人陪著說話。因此林小雨隻能看他們搭台，偶爾和搭台的說說話。搭台的也有脾氣呢，說，小孩不要妨害大人做事！林小雨說，誰是小孩，你說誰是小孩！搭台的笑笑，你說誰是小孩？